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Avant-propos

Je suis tout à fait prêt à respecter la foi d’autrui, mais  
ce serait trop me demander de respecter ses doutes,  

ses hésitations terre-à-terre, ses fantasmes,  
son marchandage politique et ses cabotinages.

G.K. Chesterton

Juste après les attentats de 2015, une manifestation 
publique au sujet de la cohabitation des religions fut orga-
nisée en Lorraine, à Metz, dans l’hôtel de ville. L’événement 
avait pour titre « Le printemps des religions ».

La préfecture de Lorraine, organisatrice, avait convié 
certaines de plus hautes autorités de l’État dans la région, des 
conseillers municipaux, des ministres de différents cultes : 
évêque catholique, pasteur, rabbin, imam, prêtre orthodoxe,  
des membres de l’Observatoire de la laïcité et de différentes 
associations, dont l’une d’athées militants, et pour faire 
bonne mesure, un professeur de philosophie de l’université 
de Lorraine. C’était moi. Mais avait-on fait le bon choix ?

Mon intervention liminaire et chacune de mes remarques 
dans la discussion furent mal reçues. Même quand je disais 
ce qui pourtant me semble difficilement contestable : un 
chrétien croit que Jésus est le fils de Dieu, à la différence 
d’un juif ou d’un musulman, qui ne le pensent en rien. C’est 
d’un désaccord de cette sorte qu’une discussion sérieuse 
sur la cohabitation des religions doit partir, expliquais-je. 
Sinon pourrions-nous comprendre la difficile cohabitation 
de ceux dont les religions divergent ou même s’opposent ?
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À peine avais-je commencé sur ce ton, un murmure 
parcourut la salle. Le philosophe est-il venu jeter de l’huile 
sur le feu ? Il fait de la provocation. En chœur, laïcs, athées ou 
non, et ministres du culte affirmaient que le désaccord sur 
les croyances n’était pas le problème. Car la cohabitation 
des religions est affaire de vivre- ensemble ! Pour le garantir, 
la bonne solution est la laïcité. Elle règle le problème de la 
cohabitation des religions et celui de la cohabitation des 
croyants et des incroyants. En démocratie, chacun a son 
opinion, même celle que d’autres jugent la plus ridicule ! 
Pour peu que les croyants respectent le vivre-ensemble, la 
République est sauvée. Certains nuançaient quelque peu 
ces affirmations, mais personne n’en doutait. Les ministres 
du culte en particulier se satisfaisaient d’un compromis 
entre eux, au nom de la vie spirituelle, et même avec les 
pourfendeurs de religions. Seul le philosophe n’était pas 
dans le ton en parlant de désaccords religieux.

Regardez plutôt, me disaient les participants, la bonne 
entente qui est la nôtre ce soir ! Nous discutons aimable-
ment, religieux, laïcs et athées convaincus, bras dessus, 
bras dessous, tous réconciliés. Alors, mon bla-bla philoso-
phique sur la nature des religions, la prétention de chacune 
à la vérité, l’esprit missionnaire et l’appel à la conversion, 
venait inutilement et stupidement troubler la convivialité.

J’insistais pourtant. Les croyances religieuses des juifs, 
chrétiens, musulmans ne sont pas interchangeables, et à 
l’intérieur même de chaque grande religion il peut y avoir 
des désaccords considérables. Je parlais de la légitimité 
des croyances religieuses. Je prétendais que l’épistémolo-
gie, c’est-à-dire la réflexion philosophique sur la croyance 
et la connaissance, permet de poser la question de la 
cohabitation des religions différemment de la sociologie 
et des sciences politiques auxquelles, pour me prouver 
mes torts, certains me renvoyaient. Voire, il nous faudrait, 
insistais-je, examiner aussi des questions de théologie.

Cette fois, une bronca ! « Mais qu’est-ce qu’il nous 
embête celui-là avec l’épistémologie et la théologie ? 
Les religions ne sont pas si différentes que cela, puisque 
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toutes ont le même dieu, comme chacun le sait. Et les 
athées qui n’en ont pas recherchent aussi la même chose 
que les croyants de tous bords : le vivre-ensemble. » 
Une dame expliqua que Dieu est « au fond du cœur de 
chacun » plutôt que dans les églises, les synagogues, les 
temples, ces lieux officiels de religiosité. Un autre philo-
sophe présent dans la salle – et manifestement peiné 
qu’on ait invité un tâcheron – précisa que le vrai n’a pas 
sa place dans la religion, et le faux non plus alors. Car, la 
vérité n’existe pas, expliqua-t-il ; c’est une invention des 
pouvoirs, ecclésiastiques aussi, pour nous aliéner. Du vrai 
et du faux, tout comme du passé, faisons table rase. Nous 
assurerons le bonheur de l’humanité et, au moins, la paix 
religieuse.

L’Église, expliqua l’un de mes coreligionnaires, n’en est 
plus à ces questions de doctrines religieuses ; elle propose 
l’accueil de l’autre, dans sa différence. À l’exemple de 
Jésus, le premier défenseur de la laïcité à en croire certains. 
Sur quoi l’imam surenchérit encore dans la même voie du 
partage des valeurs humaines et de l’amour universel. 
Toute différence religieuse est hautement bénéfique à la 
variété culturelle, et tout désaccord est finalement une 
incompréhension. Même les événements malheureux qui 
avaient été l’occasion de la rencontre n’entamaient pas 
cette conviction.

Depuis cette séance, je rumine ce problème de la 
cohabitation des religions. Dans les pages qui suivent, 
je m’efforcerai d’être plus convaincant que je ne le fus, 
en précisant et développant ce que je disais alors. Oui, 
les religions cohabitent, mais difficilement ; ne perdons 
pas espoir qu’elles le fassent mieux, mais sans prétendre 
que les différences radicales entre elles sont imaginaires 
ou anodines. La laïcité à la française contribue-t-elle à 
faciliter cette cohabitation ? Peut-être. Mais prenons tout 
de même la mesure de ce que l’idée de pluralisme reli-
gieux peut avoir de confus, si ce n’est de faux. Les périls 
d’une cohabitation des religions tiennent à la nature des 
croyances religieuses. Non, la vérité n’est pas indifférente 
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s’agissant de religion ; elle n’est pas multiple ; elle n’est 
pas relative. C’est ce que je vais tâcher de montrer.

Ce livre répond à trois questions. Premier chapitre : En 
quoi la nature même des croyances religieuses donne-
t-elle la raison principale de leur inévitable désaccord ? 
Deuxième chapitre : Le pluralisme religieux, selon lequel il 
existe plusieurs vérités religieuses, est-il une évidence ou 
un sophisme ? Troisième chapitre : L’exclusivisme religieux, 
selon lequel il n’existe qu’une seule vraie religion, est-il 
défendable, ou n’est-ce que la marque d’une intolérance 
qui menace toutes les religions ?

Mes interlocuteurs en 2015 ne voulaient pas que ces 
questions soient seulement évoquées. Que mes réponses 
soient bonnes ou mauvaises, le lecteur en jugera ; mais si 
déjà je parvenais à le convaincre que ces questions sont 
sérieuses et importantes, cela suffirait à mon bonheur 
dialectique.
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