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I n t roduc t ion

J’ai voulu qu’ il s’agisse toujours d’existences réelles ; qu’on puisse 
leur donner un lieu et une date ; que derrière ces noms qui ne 

disent plus rien, derrière ces mots rapides et qui peuvent bien la 
plupart du temps avoir été faux, mensongers, injustes, outranciers, 

il y ait eu des hommes qui ont vécu et qui sont morts, des 
souffrances, des méchancetés, des jalousies, des vociférations.

Michel Foucault, « Archives de l’infamie »

Les retrouver, au fond, est impossible. Ces gens-là n’ont laissé aucune 
trace, ou si peu. Ils sont les véritables Disparus, même pas sacrifiés 

à une folie politique, même pas déportés jusqu’à l’ innommable 
cendre. Ils sont toutes les vies qui passent et s’oublient en deux 

pelletées. Je n’ai presque rien pour partir à leur recherche.

Isabelle Monnin, Les gens dans l’enveloppe

À la fin de l’été 2019, dans la ville européenne où je viens tout juste 
d’emménager pour finir ma thèse, j’entre dans un café-antiquaire où 
je furète parmi les vieilles cartes postales élimées. Par les vertus d’une 
espèce de familiarité de l’œil face à ce qu’il voit, mon regard est soudain 
attiré : les mots, sur certains versos, semblent être tracés dans une 
même calligraphie. Mon instinct ne m’a pas trompée : une dizaine de 
cartes sont remplies par un certain Henri Vogel, adressées à sa femme 
Regina, et proviennent d’un même ensemble. Les images représentent 
différents paysages d’Algérie, d’où les cartes ont été expédiées – plus 
précisément de Talza-za, dans la wilaya de Béchar, m’apprend Google. 
Elles datent du printemps 1919 – entre mars et mai, soit un siècle avant 
ma découverte. Je fais le compte : en 1919, l’Algérie est encore colonisée 
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par la France, l ’Europe est à peine sortie de la Première Guerre, le 
patronyme des correspondant·es1 laisse imaginer une origine alsa-
cienne, mais l’adresse à laquelle sont envoyées les cartes (Pompey, 
une commune en Meurthe-et-Moselle) paraît contredire cette idée. Le 
contenu des cartes semble faire référence à une santé vacillante, à une 
jeune enfant, et s’inscrire dans une histoire personnelle et collective 
que je maîtrise mal. Peut-être un jeune Français qui, éloigné de sa 
femme par le service militaire, lui écrit pendant cette courte période 
de séparation, inquiet de sa condition physique ?

J’ai à ce jour contacté infructueusement un nombre considérable 
de Vogel domicilié·es à Pompey, consulté des blogues racontant le 
quotidien des enfants de Talza-za (ville aujourd’hui disparue des cartes 
officielles). Éplucher numériquement les registres des matricules mili-
taires m’a appris qu’un Henri Vogel, fils de Faustin, était jadis né à 
Mostaganem en 1901. Parcourir les actes de naissance m’a permis 
de découvrir qu’une Regina Vogel était bien née à Xertigny, dans les 
Vosges, en 1876, et qu’elle a par la suite habité à Échenay avec son mari 
Henri, berger de profession. Une jeune femme que j’ai contactée a cru 
reconnaître l’écriture de son grand-père roumain, venu résider en 
France pour des raisons restées obscures. Mais les informations se sont 
peu recoupées, et mes recherches, aujourd’hui abandonnées, n’ont fait 
que multiplier les Regina et les Henri qui pourraient être celleux que lie 
cette courte correspondance (où Regina n’est d’ailleurs qu’une destina-
taire tracée en pointillé par les mots d’Henri). De ce pays que je venais 
habiter en étrangère, j’ai appris la géographie à travers une histoire 
fracturée dont il ne me reste aujourd’hui qu’une douzaine de cartes 
postales énigmatiques, quelques captures d’écran de vieux documents 
d’état civil, et un goût prononcé, qui a précédé cette recherche et qui y 
survivra, pour les secrets difficiles à dénouer des archives.

1. Pratiquant l’écriture inclusive, je fais usage du point médian ainsi que des 
pronoms iel(s) et celleux. Les textes de référence (théoriques ou littéraires) cités 
conservent leur graphie originelle.

« 
Q

ue
er

is
er

 l’
en

qu
êt

e 
»,

 L
au

re
nc

e 
P

er
ro

n 
IS

B
N

  9
78

-2
-7

53
5-

99
04

-8
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction

9

L’enquête, du transdisciplinaire au transgénérique

Cette fascination est loin de m’appartenir en propre. Je la partage avec 
un nombre considérable d’artistes, d’écrivain·es et de chercheur·euses 
contemporain·es. L’ambition de « retrouver quelque chose comme  
[d]es existences éclairs, comme [d]es poèmes vies » (Foucault, 1977, 10) 
parmi les débris archivistiques laissés par l’histoire est désormais l’une 
des tentations les plus couramment embrassées par les créateur·rices 
du xxie siècle. Les récits s’engouant de microhistoires, de « vies minus-
cules » ou de la « petite mémoire2 », de documents d’archives3 et autres 
types de traces n’ont cessé de se multiplier au cours des dernières 
décennies. Dans le prolongement d’une littérature de témoignage 
qu’avaient déjà fait croître les expériences traumatiques de la Shoah, du 
goulag, de la dictature ou plus récemment des attentats terroristes, on 
voit apparaître dans la fiction, avec de plus en plus de constance, une 
préférence marquée pour les chroniques de la petite histoire teintées 
de secrets familiaux et mâtinées du devoir de mémoire.

Cet intérêt pour l’archive en suscite un autre pour les pratiques 
dans lesquelles celles-ci s’inscrivent, et qui relèvent du paradigme de 
l’enquête, lequel se profile de plus en plus fréquemment sur les couver-
tures des ouvrages comme dans le champ de la recherche en littéra-
ture. Les travaux les plus complets et les plus récents qui ont été menés 
sur la question sont sans doute Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de 
l’écrivain contemporain en enquêteur, de Laurent Demanze, et L’art de 
l’enquête, d’Aline Caillet. Paru en 2019 aux éditions José Corti, le premier 
se donne un objectif très proche du mien, à savoir délinéer les contours 
d’un·e écrivain·e-enquêteur·rice, démontrer que l’« enquête, dans ses 
formes plurielles, s’institue […] comme un mode de relation privilégié au 
monde, un tour de l’esprit et un paradigme narratif majeur » (11) de notre  
siècle. Publiée la même année, l’étude de Caillet, en plus de fournir une 

2. Ces deux derniers termes (vies minuscules et petite mémoire) ont été respecti-
vement popularisés par Pierre Michon (Vies minuscules, 1984) et Christian Boltanski 
(« un + un + un : exister, c’est être différent », 1996).

3. Christian Boltanski, Sophie Calle, Annette Messager, Anselm Kiefer, Philip 
Auslander, Denis Roche, Jean Le Gac, Bernard Plossu, Raymond Depardon, Claude 
Nori, John Baldessari, Bruce Nauman, Edward Ruscha, Mike Mandel et Larry Sultan, 
pour ne nommer que celleux-là.
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importante archéologie de l’enquête dans les disciplines sociologiques, 
ethnographiques, philosophiques et anthropologiques, s’attelle à un 
projet similaire sans se restreindre à l’étude d’exemples littéraires. Pour 
Caillet comme pour Demanze, « étudier ces écritures de l’enquête, c’est 
tenter de saisir les enjeux contemporains d’une littérature qui s’invente 
à la lisière des champs disciplinaires » (2019, 12). Cette influence de l’en-
quête sur la création serait l’indice de son rapport aux disciplines des 
sciences humaines et sociales. D’après Marie-Jeanne Zenetti, l’effet est 
d’ailleurs réciproque, puisque « [s]ymétriquement, des historiens ou des 
anthropologues revendiquent le recours à une écriture littéraire comme 
méthode ou comme contre-méthode » (Zenetti, 2019, par. 1). Apparaît 
donc « cette tierce forme, ni roman ni enquête scientifique, qui emprunte 
aussi bien aux historiens leurs dispositifs qu’aux écrivains les formes les 
plus vénérables et codifiées » (Piégay-Gros, 2012, 34).

Dans la lignée des travaux d’Ivan Jablonka, L’art de l’enquête et 
Un nouvel âge de l’enquête situent les pratiques d’investigation à la 
croisée des sciences humaines et sociales et des pratiques artistiques. 
Les textes de Demanze et Caillet ne sont à cet égard pas exception-
nels mais symptomatiques d’une tendance méthodologique presque 
systématique à envisager les aspects inter- ou transdisciplinaires de 
l’enquête. Pour importante et riche que soit une telle approche, cet 
ouvrage aimerait s’en nourrir tout en s’en émancipant partiellement ou, 
à tout le moins, en déplaçant le regard vers une autre marge, largement 
moins étudiée : celle, inter- ou transgénérique, qui place l’enquête à la 
croisée des traditions littéraires biographiques et policières.

De fait, les démarches qui s’inscrivent (volontairement ou non) dans 
la lignée de l’entreprise de restitution foucaldienne composent à la fois 
avec ces vies – soit l’aspect biographique – et avec leur infamie – qui 
exige un travail heuristique d’investigation et d’exhumation laborieux. 
D’une part, au cours de la dernière décennie, le genre biographique et 
ses dérivés romanesques ont donc fait l’objet d’une quantité imposante 
d’études (Madelénat, 1984, 2000, 2008, 2013 ; Dion, 2007, 2010, 2011, 2013 ; 
Viart, 1999, 2001, 2004, 2009, 2016) où se dessine la silhouette d’un·e 
narrateur·rice à la recherche d’un passé inaccessible, uniquement récu-
pérable par le biais des indices mis à sa disposition, et dans laquelle on 
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distingue assez clairement une ressemblance avec le·la détective. On 
ne compte plus les « romans des origines » (Robert, 1988) et les « récits 
de filiation » (Viart, 1999, 117) où la preuve matérielle vient attester 
une identité, un vécu énigmatiques, souvent occultés par le discours 
officiel et collectif, et que le projet littéraire remettrait alors à l’ordre 
du jour. D’autre part, le genre policier est truffé d’exemples hybrides 
d’inspecteur·rices qui sont plus en quête de leur propre identité ou de 
la vérité d’une vie perdue, volée, qu’à la recherche d’un·e criminel·le 
– bien que la notion de faute n’y disparaisse pas, mais se déplace. Du 
Nouveau Roman aux tentatives oulipiennes, en passant par le polar 
métaphysique et ses dérivés, « c’est-à-dire des romans qui transforment 
le genre dans le but premier de parodier, mais également de poser des 
questions existentielles sur la réalité et la possibilité de connaissance 
véritable » (Soukhodolskaia, 2011, 3), nombreux sont aussi « les auteurs 
qui, à des titres divers, ont […] recours aux images et aux structures 
de la fiction policière et qui, dès lors, illustrent cette conception de 
l’écriture comme enquête, examen, investigation » (Boyer, 1988, 242).

Ces productions hybrides, aussi nombreuses que protéiformes, ne 
sont bien souvent ni des romans policiers ni des textes biographiques 
à proprement parler, mais il n’en reste pas moins qu’elles convoquent 
manifestement, de la marge où elles se situent, des imaginaires et des 
compétences de lecture reliés aux uns comme aux autres. Comment, 
dans ce cas, arriver à parler efficacement de ces textes, de leurs dif-
férences et de leurs manœuvres communes sans tomber dans les 
logiques du départage méticuleux ou, inversement, de l’indifférencia-
tion ? Comment parvenir à identifier ce qui les relie les uns aux autres 
en se gardant toutefois d’en réduire la complexité à un effet global ou à 
l’exercice typologique strict ? Pour tenter de répondre à ces interroga-
tions, je propose de délimiter les contours et le champ d’action d’une 
figure mobile et évolutive qui emprunte à ces deux genres pour les 
transformer : celle de l’enquêtrice. 

Par enquêtrice, je renvoie à une figure de l’imaginaire qui repose en 
grande partie sur l’usage et la réorganisation de contenus biographiques 
et sur l’attitude interprétative et la posture d’énonciation des prota-
gonistes du roman policier. Je crois que pour délinéer efficacement la 

« 
Q

ue
er

is
er

 l’
en

qu
êt

e 
»,

 L
au

re
nc

e 
P

er
ro

n 
IS

B
N

  9
78

-2
-7

53
5-

99
04

-8
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



queeriser l’enquête

12

figure de l’enquêtrice, on doit, comme Nicolas Xanthos, s’intéresser aux 
romans policiers et à la théorie qui les prend en charge, surtout « dans 
la mesure où ils mettent en scène une forme précise de sémiotisation, 
[…] parlent de nos manières de produire de la signification à propos 
de l’indice » (Xanthos, 2002, 10), sans oublier de tenir compte du fait 
que ces indices et cette signification s’inscrivent dans une perspective 
biographique. En effet, le récit de l’enquêtrice se caractérise par une 
démarche d’investigation (policière) autant que par l’objet qu’elle inves-
tigue (biographique).

La lettre volée de l’enquête biographique

Dans Le récit impossible. Forme et sens du roman policier (1986), Uri 
Eisenzweig mentionne les travaux menés par Philippe Lejeune sur 
l’autobiographie et l’autofiction. Il estime que « les préoccupations de 
ce chercheur et ses aperçus sur le genre autobiographique recoupent 
si étroitement les [siennes], ici, que l’on pourrait être tenté d’établir un 
parallèle […] [, de] souligner l’existence d’une symétrie particulière-
ment éclairante » (43) entre les deux genres. Plus de trente ans après 
sa formulation, l’intérêt de cette remarque reste entier, notamment 
en raison du silence qui lui succède. En effet, bien que de multiples 
chercheur·euses, qu’iels se consacrent aux formes biographiques ou 
à la littérature policière, aient survolé ces considérations, jamais elles 
n’ont fait l’objet d’un travail qui leur soit spécifiquement dédié. À vrai 
dire, force est de constater que les rapports entre les genres policier 
et biographique sont, d’une part, nombreux et prolifiques et, d’autre 
part, considérés comme un acquis sur lequel peu de chercheur·euses 
se penchent réellement. De part et d’autre de la sphère critique, 
théoricien·nes de la biographie et du roman policier se croisent, bien 
souvent sans s’adresser davantage qu’un clin d’œil – ce qui ne veut pas 
dire que ces échanges furtifs ne sont pas riches d’enseignements.

Dans d’importants ouvrages consacrés aux racines historiques 
du roman policier, Les confessions, d’Eugène François Vidocq4, sont 

4. Ancien bagnard, il fut l’un des premiers détectives de la préfecture de police de 
Paris et l’inventeur de la police judiciaire. « En 1800 est créée la Préfecture de Police 
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par exemple citées comme un moment nodal de l’apparition de ce 
genre sans que quiconque soit spécialement intrigué·e par la nature 
biographique de ce texte. Sans la commenter, Delphine Carron donne 
cette information dans sa thèse de doctorat, Figures du détective dans 
le polar américain contemporain (2013), et Marc Lits en fait état dans Le 
roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire 
(1999). Uri Eisenzweig suggère même que les confessions et biographies 
de criminel·les représentent l’une des tendances à l’origine du roman 
policier (1986, 262) : des récits de brigand·es à ceux de policier·ères ou 
de chasseur·euses de prime, il y aurait une continuité certaine (263).

L’intérêt des publics, qui se trouverait à la source de la fortune que 
connaît le genre policier, n’est par ailleurs pas si différent de la curiosité 
qui anime les lecteur·rices de Vies et de Mémoires. S’attachant aux 
facteurs socioculturels ayant permis et favorisé l’émergence du roman 
policier, Jacques Dubois soutient que

[l]a focalisation de la fiction sur la vie intime, voire secrète, des personnages 
est consubstantielle à l’énigme […]. Car fondamentalement la connivence 
entre détective (romancier) et lecteur est [le] regard indiscret sur la vie des 
autres, curiosité trouble envers ce que fait le voisin. Somme toute, c’est un 
genre entier qui fait de l’indiscrétion et du commérage son principe narratif, 
son parti pris de méthode. […] Inventaire des minutes d’une journée, des 
mesures d’un espace, des détails d’une physionomie. Secrète et banale, l’his-
toire portée sur le devant de la scène est « microscopique » (2006 [1992], 28).

C’est aussi ce que soupçonnait déjà Yves Reuter lorsqu’il laissait 
entendre que la volonté de réalisme et l’intrusion du sociopolitique 
dans le roman policier « ne doivent […] pas faire oublier que les per-
sonnages s’interrogent constamment sur […] le sens de la vie, le sens 
de leur vie. Conséquemment, l’intrigue est souvent une quête de soi, 
une quête de son identité » (1990, 68). On peine à ne pas voir se profiler, 
dans ce goût prononcé pour les inventaires des secrets triviaux de 

de Paris, puis en 1811 la Brigade Spéciale, dirigée par Eugène François Vidocq, chargée 
de prévenir les évasions et de combattre la grande criminalité. En 1832, Vidocq crée 
la première officine de police privée en France, le Bureau des Renseignements, et fait 
rédiger ses Mémoires. Il s’impose comme une référence déterminante aux origines du 
polar ; il est le prototype de nombreux détectives de fiction et a notamment inspiré 
Edgar Poe (Dictionnaire mondial des littératures, 2009) » (Carron, 2013, 21).
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l’existence, le portrait d’un·e biographe. L’ethnocriticien Jean-Marie 
Privat soulignait par ailleurs que, dans le roman policier, il s’agit avant 
tout de narrer une vie, celle d’un·e trépassé·e, afin d’accéder à la vérité : 
son interruption violente et soudaine permet aux détectives d’amorcer 
un travail d’anamnèse qui raconte une destinée « depuis sa découverte 
factuelle par sa forme cadavérique et remonte le fil souvent embrouillé 
de sa vie proche ou lointaine » (Privat, 2015, 13 min 10 s). Pour cela, 
l’enquêteur·rice doit « [c]hanger de peau, en esprit, pour reconstituer 
un itinéraire, une biographie » (Dubois, 2006 [1992], 151).

Si la matière (une vie à raconter) peut être une façon de lier entre eux 
ces deux genres, leur matériau (l’archive, le témoignage, l’indice) en est 
une autre. Eisenzweig disait déjà combien, de manière générale, « les 
lettres, testaments, journaux, états civils » (1986, 143) sont le terrain 
des détectives – et on imagine facilement ces dernier·ères croisant fré-
quemment les biographes sur le chemin qui les mène à la bibliothèque. 
Le travail d'un·e détective se décline en « [d]épouillement d’archives, de 
papiers de famille, de correspondances, de documents, de coupures de 
journaux, lecture attentive de Mémoires, d’ouvrages de chroniqueurs 
ou d’historiens […] » (Boyer, 1988, 248). Ses recherches l’incitent au 
« dévoilement progressif de la “vraie” vie de tous aux soupçons qui 
pèsent sur chacun […] » (Reuter, 1990, 105) : peu étonnant, sachant que 
« [l]e roman policier naît entre autres d’un goût pour l’épais, le trivial, 
le véridique » (Combes, 1994, 81) et que, conséquemment, « chaque 
existence va être proprement suspectée, c’est-à-dire tenue pour déten-
trice de quelque secret qu’il est bon de mettre au jour » (Dubois, 2006 
[1992], 29).

Tandis que les théoricien·nes de la fiction policière invoquent en 
filigrane la figure ou les méthodes des biographes, l’inverse n’est pas 
moins vrai puisqu’on trouve trace, dans nombre d’essais portant sur la 
question biographique, d’une quantité impressionnante de renvois au 
registre sémantique et à l’imaginaire de l’intrigue policière. C’est que

le roman du biographe est un sous-genre hybride : il croise des traits du 
roman gnoséologique où un enquêteur (policier, espion, etc.) tente de 
découvrir les causes dissimulées d’une réalité apparente par l’observation, 
l’inquisition, la filature, le raisonnement […] (Madelénat, 2007, 71).
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Martine Boyer-Weinmann parle tour à tour de « traque policière » 
(2005, 28) et d’« enquêteur » (97), de « travail d’investigation » (115) 
ou « d’alibis » (144) pour signifier les motifs menant à l’écriture bio-
graphique ; elle signale que, parfois, le roman biographique « croise 
le schème du roman policier (la traque biographique) avec celui du 
roman à clé » (89), ou déplore qu’il soit, certaines fois, « conçu comme 
un interrogatoire de type policier visant à percer l ’intime » (274). 
Daniel Madelénat qualifie quant à lui ces textes d’« investigation[s] 
intime[s] » (1984, 55), cherche à établir « la dialectique des motifs et des 
mobiles » (138) de ce genre, et parle des biographes comme étant des 
« enquêteur[s]-journaliste[s] » (30). « Ainsi le biographe manie […] des 
manques, des éléments détériorés, des leurres qui déjouent son habileté 
[…] » (118), « il code, dans le texte même, le statut de chaque indice ; il s’y 
inscrit comme témoin, ou comme enquêteur » (151). L’auteur·rice ou le·la 
narrateur·rice « accumule les preuves pour pouvoir ensuite attester que 
cette vie s’est bel et bien déroulée ainsi […] » (Titus-Carmel, 2001, 115), 
iel « s’expos[e] aux feux croisés de l’enquête et des suppositions » (117).

Dans cette « élucidation de l’individu » (Madelénat, 1984, 159), le·la 
biographe peut « [s]e soumettre à un objet, ou afficher, même avec vio-
lence, les interventions du démiurge-enquêteur-procureur qui approuve 
ou invective » (158 ; je souligne), être confronté·e « aux incertitudes des 
témoignages, aux énigmes et aux lacunes d’une masse de papier » (169) :

[d]’où une insistance de l’herméneute qui rapproche les faits, les intrigues 
et les thèmes, ou de l’enquêteur qui trouve la vérité sous les déguisements 
symboliques : la psychobiographie ressemble à un plaidoyer pour une cohé-
rence ultime, au-delà des récits biographiques et du langage de l’œuvre, en 
deçà d’une histoire secrète qu’elle désigne et tente de prouver plus qu’elle ne 
la raconte (177 ; je souligne).

On peut également noter les observations de Dominique Rabaté qui, 
dans Désirs de disparaître, insiste au passage sur la prégnance de l’en-
quête dans les textes à saveur autobiographique qu’il y regroupe (2015, 
30). Semblablement, dans un court mais éclairant article sur la place 
de l’archive en régime biographique, Mahigan Lepage et Robert Dion 
soutiennent qu’un·e « biographe qui désire reconstituer des bribes de la 
vie de son biographié garde l’archive en respect tout en la faisant parler, 
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comme preuve historique ou même comme pièce à conviction, à la façon 
d’un enquêteur » (2007, 13 ; je souligne). Dans le même ordre d’idées, 
certaines études consacrées au polar métaphysique abordent la part 
importante qu’y prend le questionnement existentiel et identitaire du 
sujet – des interrogations qui mènent souvent un personnage à retracer 
le fil de sa propre vie ou à se demander ce qu’implique l’acte de narrer. 
Tandis que le spécialiste de la littérature policière Denis Mellier touche 
du doigt cet immense filon en fournissant une définition de ce qu’il 
appelle le genre de l’enquête biographique5 (2021), la plupart des articles 
d’Alain-Michel Boyer s’attachent à cette question, et le récent ouvrage 
de Maxime Decout (2018), qui lie imposture et enquête, s’y consacre en 
partie. Aussi profuses soient-elles, ces remarques ne dépassent cepen-
dant que très rarement le stade de l’analogie furtive (quoiqu’insistante, 
chez certain·es) ou le partage à l’envi d’un vocabulaire commun.

Pour reprendre une image forte de la tradition littéraire d’enquête, 
la rencontre entre les genres biographique et policier a des allures de 
lettre volée. Comme dans la nouvelle de Poe, les recoupements sont 
peut-être d’une évidence telle qu’ils semblent disparaître aux yeux 
de tous·tes, comme effacés par leur propre ostentation. Tout se passe 
comme si les concordances entre ces deux genres étaient reconnues 
comme prolifiques, mais que leur analyse devait immanquablement 
être reportée à plus tard, menée ailleurs. C’est ce plus tard et cet ail-
leurs que je propose de ne plus ajourner et auxquels je souhaite amé-
nager un moment et un espace dans le cadre de ce livre. Il s’agira d’y 
mener le travail de mise en relation longtemps promis – et parfois 
même partiellement entamé – par ces nombreuses analogies, mais 
néanmoins constamment différé, afin de dégager, à partir d’elles, une 
figure en partage entre ces deux horizons génériques.

5. Ajoutons cependant que les exemples qu’il donne de cette tradition pour lui très 
présente au xxe siècle sont aussi illustres qu’exclusivement masculins : « La liste est 
longue, de la modernité jusqu’à l’extrême contemporain : Gombrowicz, Perutz, Borges, 
Nabokov, Perec, Roubaud, Auster, De Lillo, Handke, Tabucchi, Ackroyd, Brautigan, 
Pynchon, Dürrenmatt, Robbe-Grillet, Butor, Modiano, etc. » (2021, non paginé).
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Des vies de femmes

L’ampleur des manifestations contemporaines de l’écriture-enquête 
implique la nécessité d’un choix quant à l’établissement d’un corpus 
d’étude dont l’étendue puisse à la fois apparaître convaincante et 
éviter le risque de la dissolution. Les œuvres qui le constituent ont 
donc été sélectionnées à partir de trois critères principaux. Le pre-
mier de ces critères est d’ordre spatio-temporel. Ma périodisation 
s’étendant sur une durée de vingt-cinq ans (depuis 1994 et jusqu’à 
2019, mais majoritairement de 2010 à aujourd’hui), ce découpage vise 
à rendre clair l ’aspect éminemment contemporain de la figure de 
l’enquêtrice (et ce, malgré l’étendue historique du corpus critique). Bien 
que principalement francophone, le corpus admet quelques incartades 
(deux des textes qui y figurent ont initialement été rédigés en anglais 
irlandais et américain6) qui, je l’espère, ouvriront sur d’autres horizons 
culturels. Mon étude ne portant pas sur la spécificité francophone de 
l’enquêtrice, l’acception de cette catégorie linguistique est elle-même 
relativement souple : en effet, si le corpus inclut des textes français, 
québécois, algériens, tunisiens, il faut encore ajouter à cette diversité 
régionale une certaine mixité linguistique. Certains comportent des 
sections en arabe, en allemand, en anglais – d’autres, encore, ce qui 
est plus rare, englobent aussi des langages non humains comme les 
langages de programmation.

Le deuxième critère de sélection des œuvres est l’absence de relation 
de parentalité traditionnelle entre biographe et biographiée. Cette 
contrainte permet d’évacuer les romans familiaux et les récits de filia-
tion qui pullulent actuellement sur le marché du livre – j’entends par 
là tout type de texte où l’auteur·rice s’interroge sur un·e ou plusieurs 
de ses ancêtres familiaux dans le but avoué d’élucider une part de 

6. Ces deux textes ont fait l’objet de traductions au sein de maisons d’édition fran-
çaises qui font la part belle aux docufictions et aux reportages romanesques. J’ai pris 
le parti, pour ces deux cas précis, de travailler à la fois à partir des originaux et des 
traductions, afin de respecter le texte initial tout en rendant compte des possibles 
influences qu’ont pu avoir les versions francophones de ces textes dans les sphères où 
elles ont été diffusées, d’autant plus qu’elles participent d’une ligne éditoriale dont 
c’est précisément l’objectif.
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son passé ou de saisir avec plus d’acuité sa propre origine. La figure 
de l’enquêteur·rice apparaît bel et bien au sein de ces textes, mais ne 
constitue pas leur exclusivité : les écarter, au moment de l’analyse, me 
permet de montrer que les enjeux d’identification et de quête identi-
taire vont au-delà de la question héréditaire (et parfois même à son 
encontre). Il me semble que l’enjeu de la filiation fait surface diffé-
remment dans un cadre où toute relation proprement familiale est 
absente : dans les œuvres sélectionnées, l’enjeu de la filiation possède 
un caractère actif, autodéterminé par le sujet écrivant.

Le troisième critère de sélection est finalement le genre7, double-
ment féminin, de la biographe et de la biographiée. Hormis les études 
plus générales, un certain nombre de travaux, parfois présentés dans 
le cadre de mémoires ou de thèses, ont été conduits sur l’enquêteur8 : 
parmi eux, on peut dénombrer quelques articles et ouvrages consacrés 
spécifiquement aux représentations féminines du détective, tels que 
The Woman Detective : Genre and Gender (1995), ou les nombreuses 
contributions de l’ouvrage dirigé par Glenwood Irons, Feminism in 
Women’s Detective Fiction (1995). Dans le domaine français, Nicole 
Decuré a voué une partie importante de ses travaux à cette question. 
Frédéric Regard (Le détective était une femme : le polar a-t-il un genre ?, 
2018) et Caroline Granier (À armes égales. Les femmes armées dans les 
romans policiers contemporains, 2018) ont aussi proposé récemment des 
réflexions sur les spécificités du polar au féminin. Il importe cependant 
de préciser que ces études ne sont pas menées dans une perspective 

7. Au sens non essentialiste du terme et plutôt au sens d’identification de genre 
(voir le prochain chapitre) : « Quant aux “femmes” dont je parle (et dont je fais partie), 
elles seront ici : cisgenres, trans ou refusant la binarité identitaire, c’est-à-dire des 
femmes au sens où, d’une manière ou d’une autre, elles ne sont pas des hommes ; des 
femmes qui s’excluent ou sont exclues de la catégorie “hommes”, et qui se trouvent en 
marge […]. Je ferai le pari d’en rester aux termes “femmes” et “hommes”, prenant ainsi 
appui sur la logique binaire qui fonde l’Occident, mais dans le but de la démonter. 
Et, au final, du moins je l’espère, faire miroiter un horizon différent » (Delvaux, 2019, 
22-23).

8. Pensons notamment à la thèse de Delphine Carron, Figures du détective dans le 
polar américain contemporain (2013), ou au mémoire de maîtrise de Marie-Ève Denis, 
Scruté à la loupe : analyse de la représentation du personnage du détective dans le roman 
policier (2006).
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générique croisée, mais portent exclusivement sur ses manifestations 
au sein du roman policier. Par conséquent, les études sur l’enquêtrice 
se limitent jusqu’à présent à l’analyse de personnages de détectives 
féminins au sein d’un type de production précis – et à l’aune de leurs 
homologues et modèles masculins. Si ces études ne suffisent pas à cou-
vrir ce que j’entends lorsque je parle de la figure de l’enquêtrice, cela ne 
signifie cependant pas qu’elles sont inutiles : au contraire, les travaux 
sur la place occupée par les femmes au sein du roman de détection sont 
précieux. Néanmoins, il s’agira d’étendre l’examen des représentations 
féminines du détective à la représentation du féminin, au sens large, 
dans le genre policier9.

Retrouver une disparue ou une inconnue, une absente, n’est pas sans 
conséquence : cette particularité me permettant de regrouper les œuvres 
du corpus m’autorise à soutenir que la figure de l’enquêtrice possède 
certaines spécificités lorsqu’elle surgit au sein de textes écrits par des 
femmes sur des femmes inconnues (au sens d’un effacement ou d’un 
défaut de représentation), puisque ce sont l’anonymat et son mystère 
(historiquement favorisés par des contingences tant sociales et cultu-
relles que matérielles) qui convoquent un régime propre à l’enquête. 

L’amnésie patriarcale, cause première de l’occultation des parcours fémi-
nins, correspond en effet à un processus dynamique – conscient ou non – de 
conservation inégale des archives. Écrites et sélectionnées par les hommes, 
les archives ne laissent généralement entrevoir la participation féminine 
que dans certains secteurs spécifiques (sociaux, paramédicaux ou encore 
liés à l’enfance) et tendent à occulter les parcours « atypiques », soit que 
leur marginalisation effective rend leur appréhension difficile, soit qu’ils 
n’apparaissent pas dignes d’intérêt. Se pose évidemment ici la question de 
la valeur accordée aux actions féminines, et partant des précautions prises 
pour en conserver la trace (Gemis, 2008, 7).

Dans cette optique, la posture d’enquête est motivée par un penchant 
des autrices pour les méthodes d’investigation autant que par l’obliga-
tion de chercher activement des sources qui viennent à manquer. 

9. Plusieurs recherches ont été menées sur la question : mentionnons celles 
d’Anne Lemonde (Les femmes et le roman policier : anatomie d’un paradoxe, 1984) ou 
de Dominique Loiseau (« Noir de femme : conformités et transgression », 2002).
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Une telle préférence pour les femmes inconnues engendre une autre 
contrainte matérielle en obligeant les autrices à travailler à partir de 
sources de seconde main10. Les vies mises en examen ne sont donc 
pas documentées par elles, mais investiguées à partir de matériaux 
archivistiques préexistants, et qui tracent les contours d’une absence. 
Ce détail engage enfin les autrices à poser un geste critique envers ces 
archives – à s’interroger sur leur contenu comme sur leur constitu-
tion, sur ce qu’elles consignent et taisent. J’ai ainsi favorisé les textes 
où biographe et biographiée étaient inconnues l’une à l’autre, et où, 
dans la plupart des cas, les motifs sociohistoriques de cette pauvreté 
archivistique étaient mis en question (ou du moins pris en compte) 
d’un point de vue genré. Évidemment, cette décision a une influence 
sur les paramètres méthodologiques adoptés dans le cadre de mes 
recherches.

Au-delà de la volonté de mettre en commun deux horizons géné-
riques spécifiques, ce travail de recherche témoigne aussi d’une inten-
tion d’interroger la notion même de genre littéraire. Ce travail, bien 
entamé par plusieurs théoricien·nes, n’a pas épargné les genres bio-
graphique et policier. D’ailleurs, de récents travaux sur les marges du 
genre policier rendent eux aussi compte de l’aporie que peut provoquer 
le geste classificatoire : parlant des polars métaphysiques, Delphine 
Carron se demande : « peut-on encore parler de polar, ou bien avons-
nous franchi ses limites pour ouvrir sur un autre genre ? » (Carron, 
2013, 61). Dans un prolongement plus que dans une récupération de sa 
question, j’estime qu’il serait plus judicieux de se demander si, plutôt 
que de créer une échappée vers un autre genre, de tels types de pra-
tiques littéraires n’auraient pas l’avantage d’ouvrir sur un espace au-
delà du genre, qui n’évacue pas nécessairement la question générique, 
mais la déporte pour en déplacer l’enjeu. Cet autre enjeu, ou à tout le 

10. Le fait qu’il s’agisse d’autrices n’est pas non plus anodin puisque, comme 
le remarque Zenetti, « on peut être frappé par l’engouement de certains écrivains 
contemporains, dans leurs enquêtes, pour des femmes souvent très jeunes, très 
belles… et très mortes » (2019, par. 10). La fétichisation de la femme cadavérique et de 
la « bonne victime » est la preuve que mourir ne soustrait pas les femmes aux logiques 
hétéropatriarcales de la représentation.
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moins l’un d’entre eux, pourrait très légitimement être celui du genre 
(gender). Rappelant que l’enquête est une méthodologie privilégiée par 
les sciences sociales, Laurent Demanze soutient que, dans la lignée des 
travaux de Bourdieu, les récits d’enquête contemporains restent sen-
sibles à la violence symbolique que peut exercer un travail inquisitorial 
sur le vécu des individus (2019, 135), et que ce travail peut relever de la 
dissymétrie, voire reconduire des rapports de force. Ainsi, 

[l]’impératif contemporain de réflexivité dans les sciences sociales impose 
à l’enquêteur d’interroger sa position, de creuser sa situation d’énonciation, 
pour circonscrire l’espace de sa prise de parole, en exorcisant l’illusion de 
neutralité : le chercheur est toujours inscrit dans une époque, marqué par 
un parcours social, défini par son genre ou son positionnement institu-
tionnel […] (140).

Cette position et cette situation d’énonciation ont des incidences sur 
les postures éthiques et les stratégies esthétiques de l’écrivain·e en 
fonction de la position occupée dans le discours – et du rapport de 
force entretenu avec celleux dont (ou avec qui, pour qui) iel parle. 

De manière évidente, le fait de prendre en compte les conditions 
historiques qui ont permis aux individus socialisés en tant que femmes 
d’accéder ou non à la parole et de voir ou non leurs vécus consignés et 
considérés exige un recours constant aux théories féministes (notam-
ment matérialistes), qui informent mes analyses autant qu’elles ont 
justifié, en amont, la délimitation de mon sujet de recherche. Mais, au-
delà de cette sensibilité première, mon approche repose aussi en grande 
partie sur un cadre d’analyse queer auquel elle doit d’ailleurs son 
titre. Dans une tradition peu développée dans le milieu académique 
francophone, j’appelle donc « queerisation » (traduction de queering) 
le processus par lequel j’analyse les œuvres dans le but d’opérer un jeu 
critique sur les catégories génériques pour en interroger la pertinence 
et l’étanchéité – une raison supplémentaire de favoriser, au détriment 
d’autres concepts, la mouvance et la résistance de la « figure » aux clas-
sifications. Pour moi, ces hybridations génériques sont des stratégies 
de dénaturalisation des catégories, une façon de signaler que le genre 
littéraire, comme le gender, est une performance codée en fonction de 
scripts sociaux essentialisés. En parlant de queerisation de l’enquête, 
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j’aspire non pas à illustrer le degré de « queeritude » (on verrait d’ail-
leurs qu’il est relativement minime) des œuvres du corpus, c’est-à-dire 
leur capacité à mettre en scène des théories ou des sujets queers (sujet 
au double sens du terme, qu’il s’agisse d’individus ou de thèmes), mais 
à réfléchir sur ce qu’une lecture et une méthodologie queers peuvent 
nous apprendre de l’enquête et de ses différentes déclinaisons – sur son 
potentiel heuristique.

Cette visée est par conséquent plus la mienne que celle des œuvres11. 
En effet, le queering est moins une catégorie thématique mise à contri-
bution par les récits qu’une posture épistémologique que je choisis 
d’adopter pour penser l’enquête. Une telle attitude relève de ce que 
Renate Lorenz appelle dans Art queer une « théorie freak » : « La théorie 
freak ne devrait pas (seulement) s’occuper de l’histoire “des freaks”, 
mais elle devrait elle-même “être freaky” – agir et analyser de façon 
freak » (2018, 41). Comme l’écrit Kevin Lambert, « [l]e queering avance 
plutôt que tous les textes peuvent signifier, aujourd’hui, quelque chose 
qui vaille la peine d’être lu quant au genre ; cette pratique soutient aussi 
qu’aucune œuvre n’“est” queer “en soi”, mais que toutes les lectures 
peuvent l’être12 » (2021, par. 29). Tout au long de cet ouvrage, je m’inter-
rogerai sur les manières dont l’enquête peut être queerisée, comment 
elle peut induire une queerisation du récit littéraire, et sur ce que la 
théorie queer peut nous révéler d’intéressant quant aux manifestations 
contemporaines de l’enquête13. 

11. Cette licence d’interprétation peut d’ailleurs s’apparenter à une autre démarche 
de recherche actuelle, celle préconisée par Pierre Bayard et Intercripol. Portant le nom 
de critique policière, cette méthodologie a pour objectif d’explorer la richesse narra-
tive des récits en abordant leurs virtualités interprétatives d’une manière ludique, soit 
en leur inventant des résolutions alternatives. Les pratiquant·es de la critique policière 
agissent ainsi à la manière de détectives-lecteur·rices.

12. D’ailleurs, « la forme verbale anglaise en -ing met l’accent sur la dimension 
active de ce mode de lecture, sous-entendant par le fait même que l’objet de l’action 
n’aurait pas été queer à l’origine » (Lambert, 2019, par. 14).

13. Tout en reconnaissant l’immense travail d’activisme LGBTQIA+ fait autour 
des archives (leur collecte, leur préservation, leur valorisation et leur classement), je 
spécifie toutefois que je n’envisage pas ce travail de recherche dans une perspective 
semblable à celle des critical archive studies. La raison en est simple : cet ouvrage n’est 
pas une analyse critique des archives, mais une analyse littéraire d’œuvres qui ont 
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Je me pencherai donc sur ce que j’appelle l’intergénéricité de l’enquê-
trice, c’est-à-dire la manière dont elle mobilise des enjeux liés à des 
genres littéraires (ici, policier et biographique) qui lui permettent moins 
de s’inscrire en leur sein que d’en interroger les délimitations. Dans 
un premier chapitre, plus général, je pose les bases de la méthodo-
logie grâce à laquelle j’associe critique du genre et critique du gender 
dans une perspective queer. J’y divise d’abord mon corpus en fonction 
du rapport à l’archive entretenu par chaque œuvre grâce à la notion 
d’infamie. Un tel tour d’horizon préliminaire m’aide à bien montrer ce 
qu’ont en commun les œuvres, tout en laissant paraître l’insuffisance 
des définitions traditionnelles des fictions biographiques et policières 
lorsque vient le temps de les englober. À partir de ce constat d’échec, 
je me situe théoriquement par rapport à la notion de genre littéraire, à 
laquelle je préfère celle de généricité. Le couplage des notions de géné-
ricité et de gender m’offre la possibilité de parler de norme sexuelle/
sexuée et générique en termes de performance plutôt que d’essence. 
Il me donne aussi l’occasion de discuter de la situation particulière du 
féminin en régime biographique et policier. Je montre que le question-
nement des normes genrées auxquelles sont soumises les biographiées 
par les enquêtrices peut fonctionner de concert avec l’hybridation 
générique des œuvres. Cette proposition me permet en dernier lieu 
d’aborder, grâce aux concepts de boys club et de filles en série (Delvaux, 
2013, 2019) et à l’aide d’exemples tirés du corpus, la manière dont les 
performances genrées sont travaillées par les textes des enquêtrices, 
qui interrogent leur pertinence en instiguant un trouble dans la repré-
sentation. Il faudra garder à l’esprit cette préférence accordée à la 
dimension performative des assignations pour bien comprendre le 
déploiement des trois chapitres suivants, au sein desquels je cartogra-
phie le territoire liminaire entre les deux genres mitoyens que sont la 

un rapport critique aux archives. Or, ce rapport, comme je viens de le préciser, est un 
choix méthodologique de ma part et n’est pas du tout construit dans une perspective 
queer par les autrices. Je mentionne toutefois que la méfiance des enquêtrices face 
à l’archivage institutionnel et leur croyance en la contrarchivation, même si elles ne 
sont pas héritées des savoirs expérientiels et militants queers, restent néanmoins 
analogues à eux. 
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fiction biographique et la fiction policière à partir de trois axes princi-
paux (filiation, filature, fictionnalisation).

Dans le second chapitre, consacré à l’imaginaire générique de la 
filiation, j’examine d’abord le rapport réf lexif qu’entretiennent les 
genres biographique et policier avec leur propre antériorité. Comme 
Laurent Demanze, je crois que les récits de filiation attestent un triple 
détour : « un détour généalogique, un détour fictionnel et un détour 
intertextuel » (2008, 372). Mon objectif est de montrer que ces traditions 
narratives, en plus de mettre en scène des filiations problématiques, 
se pensent elles aussi à l’aune de généalogies littéraires complexes. 
J’explore ensuite trois figures tutélaires (Proust, Hitchcock, Capote) en 
donnant à voir que les enquêtrices, en s’affiliant à elles, s’inscrivent dans 
une lignée d’écrivains et de cinéastes qui entretiennent eux-mêmes par 
leurs œuvres des rapports troubles à la question de la filiation (qu’elle 
soit littéraire ou interpersonnelle). Enfin, j’envisage les spécificités gen-
rées de la filiation à travers deux motifs, celui de la juxtaposition et celui 
de la triangulation, qui permettent aux enquêtrices de tenter, par leurs 
investigations, des percées hors des généalogies imposées.

Le troisième chapitre établit les rapports de l’enquête biographico-
policière à la filature. Après avoir succinctement posé les liens évi-
dents qui unissent l’activité des détectives à la pratique de la filature, 
je m’intéresse surtout à la convocation, par les enquêtrices et les 
théoricien·nes, d’un imaginaire de la chasse partagé par les deux genres 
littéraires. À partir de cet imaginaire, j’éclaire certaines stratégies 
utilisées par les autrices pour renverser la dimension genrée de l’acti-
vité cynégétique – autant que la dimension cynégétique des rapports 
genrés. En proposant d’adjoindre le concept de fiction-cabas, défini par 
Ursula K. Le Guin, à celui de paradigme indiciaire, de Carlo Ginzburg, 
je fais basculer l’imaginaire de la filature du côté du textile pour en 
sonder de nouveau les spécificités genrées. Cela me permet d’étu-
dier la manière dont les activités telles que la couture ou l’habillage 
(ainsi que leurs revers, découdre et déshabiller) incarnent des gestes 
d’enquête agentifs posés par les enquêtrices qui se rapprochent aussi 
de la dénaturalisation engendrée par le drag tel qu’il a été développé 
par les théories queers.

« 
Q

ue
er

is
er

 l’
en

qu
êt

e 
»,

 L
au

re
nc

e 
P

er
ro

n 
IS

B
N

  9
78

-2
-7

53
5-

99
04

-8
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction

Le quatrième chapitre, qui clôt cet ouvrage, porte sur la notion de 
fictionnalisation et le rôle qu’elle joue dans la démarche de l’enquêtrice. 
M’écartant des discussions sur le départage entre fait et fiction, je 
m’intéresse plutôt à l’effet que produisent, chez l’enquêtrice, la dis-
tinction et surtout la conjonction de ces deux régimes épistémiques. 
J’explore d’abord l’imaginaire référentiel qui parcourt les traditions 
biographique et policière et la place problématique qu’y occupe cette 
question, avant de me pencher sur les notions ambivalentes d’abduc-
tion et d’indice. Je porte ensuite mon attention sur les dimensions 
spécifiquement genrées de la fictionnalisation, rejoignant cette fois-ci 
la question de la filiation en interrogeant la fonction du nom propre en 
tant que fiction patriarcale. J’oppose à cette fiction celle, autodéter-
minée, du pseudonyme et du prête-nom en tant que geste de réappro-
priation identitaire de sa propre lignée. 

Ces trois axes ne sont évidemment ni la prérogative des seuls genres 
biographique et policier ni les uniques traits distinctifs auxquels ils se 
limitent, mais on verra qu’ils occupent une place privilégiée dans la cri-
tique comme dans la pratique créative, et qu’ils sont, eux aussi, marqués 
sur le plan genré. Ils incarnent, par conséquent, des foyers de réinvestis-
sement critique potentiels. Chacun des chapitres de ce livre se décline 
selon un verbe qui cherche à l’inscrire dans une « grammaire de gestes » 
(Demanze, 2019, 13) partagés : (s’)affilier, filer, fictionnaliser. À la suite de 
Laurent Demanze, aux travaux duquel cette réflexion doit beaucoup, j’ai 
préféré la forme verbale, privilégié l’infinitif et la « liste ouverte d’opéra-
tions concrètes » (33), qui expriment mieux l’idée d’un mouvement et 
d’une action aux manifestations protéiformes. Il s’agit d’« une manière de 
dire que ces enquêtes contemporaines obéissent moins à des protocoles 
contraignants ou des méthodologies stabilisées qu’à un désir de mise à 
l’épreuve ou d’expérimentation de l’écriture » (33).

« 
Q

ue
er

is
er

 l’
en

qu
êt

e 
»,

 L
au

re
nc

e 
P

er
ro

n 
IS

B
N

  9
78

-2
-7

53
5-

99
04

-8
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr




