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François-Henri Désérable est né en 1987. Évariste, son premier
roman, a été élu «  révélation française de l’année 2015  » par le
magazine Lire. Un certain M. Piekielny, enquête littéraire sur les traces
de Romain Gary, a paru en 2017. Son troisième roman, Mon maître et
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Aux Iraniennes

vent debout

cheveux au vent



Ici, où tout va de travers, nous avons trouvé
plus d’hospitalité, de bienveillance, de
délicatesse et de concours que deux Persans
en voyage n’en pourraient attendre de ma
ville où pourtant tout marche bien.

NICOLAS BOUVIER,
L’Usage du monde





— Monsieur Désérable ?
Je n’ai pas pour habitude de filtrer les appels des numéros

inconnus. Il y a, dans l’inconnu, une part de mystère qui demande à
être élucidée. Même si le plus souvent le mystère est un démarcheur
téléphonique ou un emmerdeur dans le genre, quand sur l’écran de
mon téléphone s’affiche un numéro inconnu, je décroche.

—  Bonjour, c’est le centre de crise du ministère des Affaires
étrangères. Vous avez informé l’ambassade de France d’un projet de
voyage en Iran. Je vous le dis tout net : renoncez-y. Il est formellement
déconseillé, vous m’entendez, formellement déconseillé de se rendre
en Iran. Nous avons placé tout le territoire en zone rouge, il n’y a
quasiment plus de Français sur place. Ceux qui y sont encore sont en
train de rentrer, et ceux qui ne rentrent pas, c’est qu’ils sont en
prison. À l’heure où je vous parle, nous avons plusieurs de nos
compatriotes sous les verrous. Le risque d’arrestation et de détention
arbitraire est très élevé, vous m’entendez, très, très élevé. S’ils vous
arrêtent, ils monteront un dossier de toutes pièces, et ils vous
condamneront pour Dieu sait quoi, espionnage, propagande,
collusion en vue de porter atteinte à la sécurité nationale, ils



trouveront un motif – ils trouvent toujours un motif. Vous deviendrez
un pion, une monnaie d’échange, on ne pourra pas vous accorder la
protection consulaire, on ne pourra pas vous rendre visite en prison,
on ne pourra pas faire grand-chose, en somme, et vous y resterez des
années  : un an, deux ans, dix ans peut-être, allez savoir, vous
m’entendez, monsieur Désérable ?

— C’est que…
—  L’Iran n’est pas un État de droit, monsieur Désérable.

Renoncez à votre voyage.
— J’aimerais bien, mais…
Au même moment, dans un haut-parleur, une autre voix

grésillait :
« Madame, monsieur, bonjour, je suis votre cheffe de cabine. Le

commandant de bord et l’ensemble de l’équipage ont le plaisir de
vous accueillir à bord de ce vol à destination de Téhéran. Veuillez
attacher votre ceinture, éteindre vos appareils électroniques et mettre
votre téléphone portable en mode avion… »

— Monsieur Désérable ? Monsieur Désérable ?

PARIS-TÉHÉRAN

D’abord, il m’avait fallu obtenir un visa. Je m’y étais pris à l’avance,
très à l’avance, soixante jours avant mon départ. Ça va, me disais-je, je
suis large : je ne l’étais pas. On me proposait un rendez-vous six mois
plus tard. Une agence, qui avait ses entrées à l’ambassade, pouvait
débrouiller l’affaire en trois jours. Je n’avais qu’à virer quarante euros
sur tel compte (attention, il ne fallait pas mentionner « Iran » dans le
motif du virement, sinon le paiement serait refusé) et j’obtiendrais un
rendez-vous dans un délai raisonnable. Ce pot-de-vin semi-légal



fonctionna  : trois jours plus tard, j’étais avenue d’Iéna, devant
l’ambassade de la République islamique.

L’entrée se faisait par la rue de derrière. On passait dans un sas,
on laissait son téléphone, on prenait un ticket : état civil, passeports,
affaires sociales, visas, il fallait choisir. Une vingtaine de personnes
attendaient dans la salle  ; j’étais la seule à demander un visa. Si l’on
me posait des questions, une amie m’avait conseillé de jouer les
benêts  : «  Des manifestations  ? Comment ça, des manifestations  ?  »
Moi, les gens, surtout ceux qui tamponnent des passeports, je suis
partisan de ne pas trop les prendre pour des cons. Si l’on
m’interrogeait sur ma profession, je dirais «  écrivain  ». C’est-à-dire
aussi proche d’un journaliste qu’un charcutier l’est d’un boucher. Or
les journalistes, la République islamique ne leur accordait plus de
visa : elle leur offrait le gîte et le couvert, mais derrière les barreaux.
Et si l’on me demandait pourquoi l’Iran, pourquoi maintenant, je
raconterais la vérité, je dirais que ce voyage était prévu de longue
date, et je prononcerais le nom d’un sorcier de la route  : Nicolas
Bouvier.
 

En juin 1953, Bouvier rejoint son ami Thierry Vernet à Belgrade.
Ils ont vingt-quatre et vingt-six ans, ils ont grandi à Genève, ils se sont
connus dix ans plus tôt sur les bancs du collège  ; l’un écrit, l’autre
peint  ; ils ont une Fiat Topolino, deux ans devant eux et de l’argent
pour quatre mois  : «  Le programme était vague, mais dans de
pareilles affaires, l’essentiel est de partir. (…) Lorsque le désir résiste
aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on
en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment
nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et
détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va
pour de bon. »



Les deux garçons traversent les Balkans, l’Anatolie, l’Iran qui déjà
ne s’appelle plus la Perse, font une halte à Quetta, au Pakistan, et se
séparent un an et demi plus tard à Kaboul. Dix ans après leur départ,
Bouvier en tire un récit illustré des dessins de Vernet  : L’Usage du

monde 1.
La découverte de Bouvier, vers vingt-cinq ans, fut une déflagration

comme j’en ai peu connues dans ma vie de lecteur. C’était prendre la
vraie mesure du monde, en même temps que son pouls. On s’avise
qu’il est vaste, et grandiose, et terrible – et qu’on n’en a rien vu. Dès
lors, on ne connaît pas de mot plus beau, plus enivrant que celui de
voyage, et l’on est mû par une seule obsession : prendre la route. Mais
bientôt c’est la route qui vous prend, vous happe, et trois mois, six
mois, dix mois plus tard vous rejette à une vie sédentaire, à laquelle il
faudra bien s’habituer. Les années filent, votre jeunesse prend le
large  ; votre sac, la poussière au fond d’un placard. Un matin, vous
repartez. Et chemin faisant, vous en tirez une règle de vie à laquelle
vous n’allez plus déroger : passer la moitié de vos jours dans ce monde
à le voir, et l’autre à l’écrire.

L’Usage du monde était devenu ma Bible. L’Évangile de la route
selon saint Nicolas. Un après-midi de printemps, à Cologny, en
banlieue de Genève, dans une maison blanche aux volets verts, je
rencontrai Manuel, son fils cadet. Il me dit comment Nicolas écrivait
de la main gauche au feutre noir en écoutant Debussy ; il me montra
ses globes, sa bibliothèque, l’exemplaire de L’Usage du monde, « cette
vieille histoire triste et gaie », dédicacé par la main de son père. Puis
nous étions allés sur sa tombe, la tombe de saint Nicolas : pas de dalle,
une plaque minuscule (Nicolas Bouvier, 1929-1998), quatre lattes en
bois qui formaient un rectangle recouvert de graviers, une Fiat
Topolino miniature en fer-blanc laissée par une main anonyme, en
même temps qu’un galet sur lequel on pouvait lire : « Et maintenant,



Nicolas, enseigne-nous l’usage du ciel. » C’était le 16 mai 2019, et je
m’étais juré qu’un an plus tard je partirais sur ses traces. J’irais en
Iran.

Un an plus tard, nous étions assignés à résidence, nous ne sortions
plus qu’avec un masque, une heure par jour, et seulement pour des
motifs impérieux. Les commerces non essentiels étaient fermés, et les
frontières aussi. Celles de l’Iran ne rouvrirent qu’à l’automne 2021. Je
venais de publier un roman, ce n’était pas le moment de m’engager
dans un voyage au long cours. Tant pis, ce serait pour fin 2022.
 

Un an passe, une jeune fille iranienne originaire du Kurdistan
rend visite à son frère, qui vit à Téhéran. Son voile ne couvre pas assez
bien ses cheveux, en tout cas aux yeux des deux agents de la police
des mœurs qui patrouillaient dans le coin, et qui la font monter à
l’arrière d’un fourgon. Motif : « port de vêtement inapproprié ». Son
frère et son cousin protestent, mais les agents les rassurent  : c’est
l’affaire d’une heure tout au plus, le temps de lui rappeler le code
vestimentaire en vigueur. Un peu plus tard, on retrouve la jeune fille
à l’hôpital, dans le coma. Les autorités prétendent qu’on ne lui a rien
fait, qu’on ne l’a pas touchée, qu’elle s’est effondrée d’elle-même
comme se fane une rose, c’est si courant chez les jeunes filles de vingt-
deux ans. Un scanner cérébral montre une fracture osseuse, une
hémorragie et un œdème – tout laisse à penser qu’on lui a porté des
coups répétés à la tête. Et puis ses codétenues sont formelles : à bord
du fourgon, les agents l’insultaient, et en garde à vue ils l’ont si bien
tabassée qu’elle a perdu connaissance. Quelques jours plus tard, à
Saqqez, au Kurdistan iranien, les funérailles de la jeune fille donnent
lieu à une manifestation que disperse la police. Mais le nom de Mahsa
Amini passe de lèvres en lèvres et bientôt tout le pays le murmure,
puis le gueule à pleins poumons dans les rues, sur les places, dans les
universités de Téhéran, d’Ispahan, de Mahabad ou de Tabriz. Et alors
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on assiste à des scènes auxquelles on n’aurait jamais cru assister. À
Chiraz, on voit une jeune fille juchée sur le toit d’une voiture, son
hidjab à la main, crier «  Mort au dictateur  !  »  ; à Kerman, des
étudiantes brûler leur voile et danser autour du brasier  ; dans une
école de Téhéran, des lycéennes tête nue saluer d’un doigt d’honneur
la photo de l’ayatollah Khamenei  ; partout en Iran, des femmes,
cheveux au vent, une pierre à la main, prêtes à défier le régime. Mais
le régime n’est pas du genre à laisser la colère impunie. Huit
semaines après le début du soulèvement, on compte les morts : trois
cent quatorze, dont quarante-sept enfants. À Qazvin, la sœur de Javad
Heydari se coupe les cheveux sur la tombe de son frère  ;
à Kermanshah, Roya Piraie se tient droite, le regard dur, insolent, le
crâne rasé, ses cheveux roux dans une main, devant la tombe de sa
mère. Et puis il y a le petit peuple des prisons. En à peine soixante
jours, ce sont quatorze mille Iraniens qui sont jetés dans les geôles de
la République islamique –  et une quarantaine d’étrangers. Un
Espagnol, qui se rendait à pied à la Coupe du monde de football au
Qatar, et qui visite en chemin la tombe de Mahsa Amini : en prison.
Une Italienne, qui sur son compte Instagram s’est dite impressionnée
par le courage du peuple iranien : en prison.
 

Dans cet avion pour Téhéran, je n’en menais pas large. Hormis
l’équipage, j’étais le seul étranger. Ce qui m’attendrait à l’arrivée, je
n’en savais rien. Même si j’avais fini par l’obtenir, ce visa, la
probabilité qu’on me refoule à la frontière n’était pas négligeable, et
je me voyais déjà dans le premier vol pour Paris. J’essayais de ne pas y
penser, et moi qui dans l’avion ne parviens jamais à fermer l’œil, je
me réveillai vingt minutes avant l’atterrissage. À ma gauche, un
homme réglait sa montre  : il était deux heures et demie de plus à
Téhéran. À ma droite, une femme se couvrait les cheveux  : nous
étions entrés dans l’espace aérien iranien.



Au poste de contrôle de l’aéroport Imam-Khomeini, personne au
guichet Foreign passports. À quoi bon ? Les étrangers ne venaient plus
en Iran. Le douanier, un homme apathique et maussade, portait un
masque en tissu au-dessous du menton. Il feuilleta négligemment
mon passeport, jeta un œil rapide à mon visa. Aussi laxiste à l’égard
des microbes que des Français qui se présentaient face à lui, il
tamponna une feuille volante. Bienvenue à Téhéran.
 

À la réception de l’auberge, je fus accueilli par une jeune fille au
hidjab indocile, qui lui couvrait seulement la moitié des cheveux. Elle
photocopia mon passeport et me remit la clé de ma chambre. J’y
posai mon sac et défis mes affaires ; j’avais faim.

Qui dort dîne, pouvait-on lire au Moyen Âge aux portes des
auberges, quand elles se réservaient le droit de refuser le gîte au
voyageur qui ne voulait pas du couvert. Moi, pour le coup, j’aurais
bien dîné. J’avais la dalle, la vraie, j’aurais pu dévorer l’Iran tout
entier et même le Koweït au dessert, mais à bientôt minuit, mon pote,
bon courage pour trouver un truc ouvert. J’allai voir du côté des
cuisines  : rien, pas même un fond de casserole à racler. Dans le hall
d’entrée, qui faisait office de salle à manger, un jeune type, vingt-cinq
ans à tout casser, s’envoyait une platée de spaghettis bolognaise. Est-ce
qu’il m’avait vu lorgner sur son assiette  ? Il n’en avait pas mangé la
moitié, et me proposa de finir. Je refusai, il insista – ce qui est à moi
est à toi, me dit-il. Il s’appelait Saeid.

Non seulement Saeid partageait avec moi sa pitance, mais il était à
mon égard d’une curiosité insatiable : de quel pays étais-je, et qu’étais-
je venu faire en Iran, et par quelles villes allais-je passer, et combien
de temps comptais-je y rester –  je reconnaissais bien là cette
disposition de cœur et d’esprit que l’on prête aux Iraniens, toujours
désireux, en hôtes attentionnés, d’en savoir davantage sur les
étrangers qu’ils rencontrent. Puis la conversation prit un tour



politique. Est-ce que j’avais entendu parler de Mahsa Amini  ? Et les
manifs, j’avais eu vent des manifs ? Qu’en pensaient les Français ? Lui,
il était descendu dans la rue, et continuerait à le faire  : ce régime
devait tomber, coûte que coûte. Pendant que Saeid apprenait à me
connaître, la jeune fille de la réception, celle qui un peu plus tôt
m’avait remis la clé de ma chambre, me lançait des regards d’abord
furtifs, puis de plus en plus appuyés, si bien que j’en étais mal à l’aise ;
je me sentais observé. Ma petite expérience de la vie, couplée à ma
connaissance de l’amour et des mécanismes de la séduction, ne me
laissaient aucun doute : je lui plaisais. Il n’y avait qu’à voir son langage
corporel –  le rose qui lui montait aux joues  –, ses œillades qui se
voulaient complices, ses gestes confus, désordonnés, ses tentatives
maladroites pour attirer mon attention – un stylo qu’elle fit tomber
volontairement  –, et la façon qu’elle avait de prendre le moindre
prétexte pour passer devant notre table, une première fois pour
l’essuyer, une deuxième pour nous demander si tout allait bien, si
nous voulions quelque chose – une bouteille d’eau, un Coca, un truc
comme ça ? Vraiment, aucun doute : elle avait dû s’éprendre de moi
tout à l’heure, elle avait dû avoir un coup de foudre, il n’y avait pas
d’autre mot. J’en eus la confirmation quand, profitant d’un bref
instant où je me trouvai seul, mon interlocuteur étant parti pisser, elle
se rua vers moi pour me glisser dans la main une feuille de papier
pliée en deux, sur laquelle, d’une écriture tremblante, avec une
audace qui l’étonnait elle-même, une impudence dont elle était peu
coutumière, elle avait dû me déclarer sa flamme. Comme Saeid
revenait des toilettes, elle retourna aussitôt à la réception, derrière
son pupitre où elle me tournait le dos maintenant, soudain absorbée
par son écran d’ordinateur. Feindre l’indifférence  : là encore,
technique de séduction éprouvée.  Saeid reprit la conversation où
nous l’avions laissée. Il voulait savoir ce que je pensais des mollahs, si



j’avais prévu de manifester moi aussi, au besoin il pouvait me donner
des contacts, etc. Son téléphone vibra. Il s’excusa, prit un instant pour
consulter son message  ; et moi, de mon côté, j’en profitai pour
déplier la missive et lire enfin ce qu’avait griffonné la jeune fille :
 

Beware ! This guy : maybe government agent 2 !

TÉHÉRAN – À L’AUBERGE

Nous n’étions pas beaucoup d’Européens à l’auberge. Les Vingt-
Sept avaient si bien dissuadé leurs ressortissants de se rendre en
République islamique qu’en sept ou huit jours à Téhéran, j’en ai
croisé un seul. Marek, vingt-deux ans, Allemand, cheveux blonds
ébouriffés, dents du bonheur et grands yeux bleus effarés, l’air tout
étonné d’être ici, des tours que la vie lui jouait. Trois mois plus tôt, en
voyage de noces à Istanbul, au rayon fruits et légumes d’un
supermarché de Taksim, sa jeune épouse lui avait fait savoir qu’elle en
aimait un autre –  elle était désolée, elle rentrait à Munich. Marek
tenait une pastèque entre les mains  : il la laissa tomber. Il avait
lu Werther et les romantiques allemands : il était résolu à se jeter dans
les eaux du Bosphore. L’idée chemina pendant deux jours, et
finalement il l’abandonna. Il ne pouvait plus voir la moindre pastèque
sans se mettre à pleurer, et alors ? Ça n’était pas une raison pour se
tuer. En le rendant à son célibat, sa jeune épouse avait eu la
délicatesse de lui rendre aussi sa bague de fiançailles : il la brada à un
joaillier du bazar et s’offrit une bicyclette. À raison de cinquante
kilomètres par jour, il traverserait l’Asie jusqu’au pays des Tamouls, à
la pointe sud de l’Inde. Le voyage autour du monde, disait son
compatriote Keyserling, est pour l’homme le plus court chemin qui le
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conduise à son être. À mesure que Marek pédalait, son chagrin
s’estompait : on a moins mal au cœur quand on a mal aux jambes.
 

Pas beaucoup d’Européens, mais beaucoup d’Iraniens, quelques
Pakistanais, et surtout des Afghans. Ceux-là étaient venus en bus
depuis Kaboul. Ils étaient sept et faisaient bande à part, toujours en
retrait, farouches, méfiants, craintifs. L’expression se serrer les coudes

est peut-être un peu galvaudée, mais jamais elle ne m’a paru aussi
juste. Tous les matins, je les voyais qui prenaient ensemble leur petit
déjeuner, et c’est encore ensemble qu’ils allaient faire le siège de
l’ambassade du Mexique. Les autorités n’étaient pas regardantes, les
Afghans finiraient bien par décrocher un visa  : pour la forme, les
Mexicains les faisaient un peu poireauter, mais leur pays, ils le
savaient, n’était qu’une étape. Après, c’était le problème des gringos.
 

Et puis il y avait un huitième Afghan, qui se tenait à l’écart. Lui
parlait l’anglais, qu’il avait appris à Fayetteville, Arkansas, où il avait
pu étudier après l’obtention d’une bourse. Grandir à Kaboul et rêver
de New York pour se retrouver dans la Bible Belt, c’est comme songer à
Paris et échouer en Auvergne, les volcans en moins, les rednecks en
plus. Il y avait passé deux ans et ne se souvenait de rien, à part des
Walmart. Habib était volubile, enjoué, tout en muscles. Trente ans,
des bras comme mes cuisses, des cuisses comme mon tronc.
Bodybuilder n’était pas son métier, seulement un hobby, mais qu’il
prenait au sérieux  : trois heures chaque jour à soulever de la fonte,
des injections d’hormones de croissance tous les soirs, et au petit
déjeuner douze œufs –  douze  ! –  dont il ne mangeait que le blanc
(trop de gras dans le jaune, est-ce que j’en voulais ?).

À Kaboul, il était fonctionnaire, il avait une situation, et puis  : les
talibans. L’Afghanistan ? Il ne se berçait pas d’illusions : le pays était
foutu. La preuve, pour beaucoup d’Afghans l’Iran semblait un éden,



c’est dire. Quand il avait compris que les talibans étaient là pour
rester, Habib s’était tiré, direction Téhéran, où il attendait un visa
pour l’Australie. Mais, par superstition, devant les autres il prétendait
qu’il s’apprêtait à partir pour Berlin. L’Allemagne  ! Voilà qui ravit
l’ingénieur indien fraîchement retraité qui partageait son dortoir. Ni
femme ni enfants, plus de cheveux – ils semblaient avoir migré dans
sa moustache –, un peu d’argent de côté, pas grand-chose à attendre
d’une vie désœuvrée  : Dhananjay s’était décidé à prendre le large.
L’Iran d’abord, puis ce serait la Turquie, la Bulgarie, la Grèce enfin
où il se voyait passer le restant de ses jours. Il imaginait une petite île
avec un nom en -os, une maison blanche au toit bleu face à la mer, la
pêche du matin qu’on fait griller sur la terrasse, les souvenirs qu’on
ressasse, qui s’effacent peu à peu, s’abolissent. Il y a quarante ans,
pendant un semestre, il avait suivi des cours au Goethe Institut de
Mumbai. Habib partait vivre en Allemagne  ? Il lui fallait apprendre
l’allemand. Dhananjay s’était mis en tête d’en faire son élève. L’idée
illuminait son regard, et l’Afghan, qui s’en serait voulu de doucher
cet enthousiasme bonhomme, n’osait pas lui révéler sa destination
véritable. Alors, chaque matin, pendant une heure, il laissait le vieil
Indien lui enseigner les rudiments d’allemand qui lui restaient.
Mieux : Habib y mettait du zèle, noircissait son carnet – ich bin, du bist,

er ist, etc. –, et, de jour en jour, les progrès de l’élève faisaient la fierté
du professeur. Perchée sur le samovar, la théière nous attendait  ; le
thé fumait dans les verres ; Habib et Dhananjay étaient à l’œuvre, et
moi, je les écoutais fredonner une comptine pour enfants  : Grün,

grün, grün sind alle meine Kleider…

1. Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Librairie Droz, 1963 (rééd. La Découverte,
2014).

2. « Fais gaffe ! Ce type : peut-être un agent du gouvernement ! »
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Une traversée de l’Iran

« La peur était pour le peuple iranien une compagne de chaque instant, la

moitié fidèle d’une vie. Les Iraniens vivaient avec dans la bouche le goût

sablonneux de la peur. Seulement, depuis la mort de Mahsa Amini, la peur

était mise en sourdine : elle s’effaçait au profit du courage. »

 

Fin 2022, au plus fort de la répression contre les manifestations qui suivent la

mort de Mahsa Amini, François-Henri Désérable passe quarante jours en Iran,

qu’il traverse de part en part, de Téhéran aux confins du Baloutchistan. Arrêté

par les Gardiens de la révolution, sommé de quitter le pays, il en revient avec

ce récit dans lequel il raconte l’usure d’un monde : celui d’une République

islamique aux abois, qui réprime dans le sang les aspirations de son peuple.

« Un témoignage rare, édifiant, bouleversant sur le pays des mollahs plus que

jamais fermé au reste du monde. »

Bernard Lehut, RTL

« Un livre important, d’une grande humilité. »

Élisabeth Philippe, Le Masque et la Plume
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