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Pour Candice



The fundamental things apply
As time goes by

(« Les choses fondamentales s’imposent
Au �l du temps »)

HERMAN HUPFELD,
As Time Goes By, chanson, 1931



FAUTE DE MIEUX



Cela méritait à peine qu’il s’y intéresse en personne, mais puisqu’il
passait pour parler anglais couramment –  parfois même
«  parfaitement  » – et puisque l’a�aire risquait d’impliquer un
entretien avec un militaire britannique, Herr Büchner avait décidé de
s’occuper lui-même du problème. Ce dernier avait de toute façon
atterri sur son bureau, comme beaucoup de choses qui n’étaient
adressées nommément à personne, sous la forme d’une lettre du
supérieur de ce militaire, un certain major Wilkes, rédigée en
l’occurrence dans un allemand plutôt médiocre.

Quelle heureuse coïncidence qu’elle fût tombée sous les yeux d’un
homme parlant (presque) parfaitement anglais.

Certaines expressions anglaises utiles revenaient subitement et
spontanément à l’esprit de Herr Büchner, « erreur d’aiguillage », par
exemple, ou «  frapper à la mauvaise porte ». Mais puisque c’étaient
des circonstances particulières –  il ne s’agissait pas d’un citoyen
allemand, mais d’un Allié – et puisque la chose avait reçu l’aval, en
quelque sorte, de l’armée britannique…

Après avoir lu la lettre et pris connaissance des documents annexes,
dont cette liste de noms donnant à ré�échir, il avait soupiré et
médité. Il savait reconnaître l’emphase et la su�sance quand il les
croisait. Il n’appréciait pas de recevoir des ordres, même
indirectement, de ce major Wilkes, comme s’il était sous son
commandement. C’était l’Allemagne de 1959, pas celle de 1949. Et
son service n’était qu’un simple service municipal, au sein d’une
Rathaus.

« À qui de droit. » Bon.
Certes, son service s’occupait surtout, presque exclusivement, avait-il

parfois le sentiment, de recevoir des requêtes et des candidatures qui
ne le concernaient en rien et – poliment, patiemment, e�cacement –
de les faire suivre. Il aurait pu répondre par écrit au major Wilkes,
dans un excellent anglais, bien sûr, cette langue glaciale dont les



Anglais avaient l’art, pour l’informer, quoiqu’en des termes moins
abrupts, qu’il frappait bel et bien à la mauvaise porte et que la
Rathaus, comme le major Wilkes devait le savoir, ne traitait pas ce
genre d’a�aires. Et lui rappeler plus généralement, quoiqu’en moins
de mots, que l’Allemagne n’était plus un pays occupé.

Herr Büchner voyait bien que cette réaction aurait été légitime. Mais
il voyait aussi –  il soupira de nouveau  – que  la réaction appropriée
était d’a�cher une coopération exemplaire, incluant de recevoir
dans son bureau, peut-être même avec une certaine servilité, l’objet
de la lettre, l’homme en question.
 

Et cet homme, un certain Joseph Caan, soldat de deuxième classe
originaire de Londres N8, servant actuellement au sein de l’armée
britannique du Rhin, était à présent devant lui, visiblement
décontenancé d’être accueilli par un Amtsleiter qui s’exprimait
néanmoins dans un anglais d’une précision alarmante, et visiblement
incapable, malgré tous ses e�orts, de considérer cet entretien comme
la simple suite logique de celui – assez éprouvant – qu’il avait à coup
sûr eu avec son « o�cier supérieur », le major Wilkes.

Visiblement dépassé, et pourtant –  cela suscita l’intérêt de Herr
Büchner – dépassé par ses choix.

« Vous ne voulez pas vous asseoir, mister Caan ? »
Il échangea machinalement une poignée de main avec l’homme,

mais l’observa avec un sourire amical. Il avait choisi de l’appeler
« mister  », ce qui n’avait bien sûr pu qu’ajouter à la confusion de
l’intéressé, mais c’était une administration publique et il entendait
mettre son visiteur à l’aise, sans pour autant se résoudre à lui dire
«  Repos  ». N’était-ce pas le genre de comédie propre à l’armée
britannique ? « Repos. » Puis : « Rompez. »

«  Je ne suis pas votre commandant.  » Il sourit à nouveau. « Vous
n’avez pas à vous mettre au garde-à-vous. » Il avait tenté de maîtriser
son intonation. Lui-même s’était levé pour saluer l’homme, puis avait
désigné la chaise devant sa table de travail avant de regagner son
propre siège.

« Vous ne voulez pas enlever votre béret ? »
Herr Büchner avait plus de deux fois l’âge de son interlocuteur, et



avait lui-même été soldat. C’était il y a bien longtemps, mais il gardait
de cette période la conviction que certains hommes, la plupart peut-
être, pouvaient à la fois être soldats et en avoir l’air, voire donner
l’impression qu’ils étaient destinés à l’être  ; tandis que d’autres ne
pourraient jamais avoir l’air de soldats, et encore moins l’être, même
si, malheureusement, ils l’étaient bel et bien. Il plaça très vite le soldat
Caan – mister Caan – dans cette seconde catégorie. Il s’y serait placé
lui-même à une époque, bien que l’homme devant lui ne s’en fût pas
douté. En admettant, d’ailleurs, qu’une telle pensée l’e�eurât.

Or peut-être l’e�eurait-elle à cet instant précis. N’était-ce pas
encore le genre de pensée qui hantait tout conscrit britannique
servant en Allemagne  : qu’avait fait ce sale type obséquieux pendant
la guerre ?

L’homme enleva son béret, laissant voir des cheveux bruns, souples
et bouclés, qui rappelèrent à Herr Büchner l’expression anglaise « se
découvrir devant quelqu’un ».

Herr Büchner –  Hans Büchner  – gardait aussi, de sa période
militaire, la conviction que se produisaient dans l’existence un grand
nombre de choses sur lesquelles vous n’aviez aucun contrôle et
susceptibles de vous priver de tout contrôle – si vous étiez du mauvais
côté du bureau, par exemple  –, or, même si les événements se
produisaient en des circonstances que vous contrôliez, ils tenaient, en
réalité, et l’avenir de vies entières risquait d’en dépendre, seulement
au fait que vous trouviez le visage de l’homme en face de vous
sympathique, ou non.

Celui du soldat Caan était sympathique parce que ce dernier ne
ressemblait pas à un soldat. Pas plus qu’il ne ressemblait, au fond, à
« mister Caan ». L’appelait-on d’ordinaire « Joe » ? Il ressemblait à un
adolescent. Il n’avait que dix-neuf  ans. Outre des cheveux bruns et
bouclés, il avait de petits yeux sombres qui vous scrutaient avec une
insistance évoquant le besoin de lunettes ou simplement de clarté,
mais qui, visiblement, ne lui avaient pas valu d’être réformé pour
cause d’échec au test oculaire.

D’après les maigres informations que contenait le dossier ouvert sur
le bureau de Herr Büchner, il était « apprenti tailleur » dans le civil.
De minutieux travaux d’aiguille, depuis l’âge de quinze ou seize ans ?



Pourtant ces yeux, quand ils �nirent par capter les siens du regard, ne
lui parurent pas dé�cients. Ils vous « aiguillonnaient » même un peu.

Toutes ces expressions lui revenaient.
Joseph Benjamin Caan. Prénom de la mère  : Eva Adele – nom de

jeune �lle : Rosenbaum. Prénom du père : Benjamin Franz – décédé.
Le major Wilkes avait jugé bon de préciser : tué au combat en Afrique
du Nord.

Joe Caan, �ls de Ben Caan, originaire de Londres N8.
La liste qui était �nalement le cœur du problème comportait surtout

des Caan et des Rosenbaum. Il y avait un Jakob, un Leopold, une
Hanna, une Leah, un Bruno, une Elsa, un Ruben… Et même un
Hans. La plupart d’entre eux avaient, semblait-il, habité Hanovre.

Le major Wilkes avait aussi jugé bon de préciser que les
«  intentions  » du soldat Caan étaient conformes aux souhaits de sa
mère, sous-entendant, supposait Herr Büchner, que l’homme
s’acquittait d’une tâche lui ayant été conférée par au moins un aîné
supérieur en âge et en expérience.

Or ce regard soudain perçant, de quelqu’un ne s’en laissant pas
conter, lui disait autre chose. Le soldat Caan avait pu prétendre que
tel était le cas, a�n de donner d’emblée davantage de poids à ses
intentions  ; à moins que le major Wilkes ne lui ait demandé,
instamment, s’il en était ainsi, parce qu’il ne pouvait laisser n’importe
quel soldat se dé�ler pour régler un problème personnel inventé de
toutes pièces. Et le soldat Caan avait eu la sagesse de répondre que
oui, bien sûr, c’était ce que souhaitait sa mère.

Mais… foutaises que tout cela. Herr Büchner venait encore
d’employer, en son for intérieur, une expression anglaise gravée dans
sa mémoire et soudain bien pratique. Il était assez physionomiste. À
coup sûr, ce n’était pas la mère, Eva Adele, qui avait mis cette idée
dans la tête de son �ls. Cette mère qui avait peut-être, comme lui, la
quarantaine, aurait préféré oublier toute cette histoire, la chasser de
son esprit – option la plus facile et parfois la meilleure. Elle n’avait
tout simplement pas eu de chance : son �ls avait été dans un premier
temps mobilisé, puis envoyé en Allemagne. Dans ce pays-là
précisément. C’était le nœud du problème auquel Herr Büchner était



confronté, et le major Wilkes ne l’avait-il pas, lui aussi, lu sur le visage
de cet homme ?

Le �ls n’avait pas vraiment eu de chance, lui non plus, mais il n’avait
pu y couper. C’était là que la plupart d’entre eux étaient envoyés. La
mère et le �ls ne s’y attendaient-ils pas, d’ailleurs ? Bien entendu il y
avait cet autre facteur, presque aussi troublant  : le �ls était à présent
soldat, exactement comme son père, Benjamin Franz –  né en
Allemagne mais apparemment tué sous l’uniforme britannique.

Tout cela était très intéressant. Herr Büchner aurait aimé avoir une
conversation avec ce soldat Caan, une simple conversation à bâtons
rompus, et le calme de son bureau o�rait l’occasion idéale  ; mais ce
n’était pas ce problème-là qui l’occupait. De toute façon c’était
impossible, puisque l’homme en face de lui n’avait à l’évidence pas le
sens de la conversation. À défaut du sens de l’initiative.

Il aurait aimé dire, avec le sourire adéquat  : «  Votre o�cier
supérieur a une maîtrise supérieure de l’allemand… »

Le soldat Caan n’agissait pas sur ordre de sa mère, Herr Büchner le
lui concédait. Tout tenait à ces yeux. Il n’était pas un « �ls à maman »,
comme disent les Anglais. Il devait actuellement être plus loin de sa
mère qu’il ne l’avait jamais été. Certes, il aurait pu ne pas être envoyé
en Allemagne, et le problème ne se serait pas posé. Il aurait pu être
envoyé à Hong Kong. Mais il était là, et il y resterait plusieurs mois, et
Joseph Caan avait décidé qu’il lui fallait en assumer les conséquences
– « braver l’orage », comme disent également les Anglais.

Il avait promptement enlevé son béret, comme s’il obéissait à un
ordre, mais ne semblait savoir qu’en faire. Il le tenait à deux mains, le
serrant tel un jouet rassurant. Quelque chose était entré dans sa vie,
quelque chose d’énorme et de pressant, peut-être sans commune
mesure avec tout ce qui était entré dans sa vie auparavant, et Joseph
Caan avait décidé, tout seul, de ne pas se dérober. De ne pas
permettre à son moi futur de dire un jour, quand il serait
dé�nitivement trop tard : Tu es allé en Allemagne, non ? Tu étais en
Allemagne, non ? Et tu n’as rien fait. Espèce de con.

Ces mots lui revenaient – des mots de soldats anglais. Et ce jeune
homme n’avait-il pas le droit et toutes les raisons de se demander ce
que ce sale type obséquieux – ou « con » lui aussi – avait fait pendant



la guerre  ? Même s’il semblait à présent tellement désarçonné
d’entendre un Allemand s’adresser à lui dans un anglais meilleur que
le sien.

Le soldat Caan, même s’il était soldat, donc constamment obligé
d’obéir à des ordres, agissait, quoique maladroitement, de son propre
chef et dans son propre intérêt. Herr Büchner le voyait bien. Non
seulement il trouvait son visage sympathique, mais il le trouvait
sympathique, lui.
 

Pourtant tout cela était très déprimant. Que pouvait-il, en tant que
chef de service, réellement faire pour lui  ? Ne pourraient-ils
simplement avoir une conversation  ? Si Herr Büchner avait été
fumeur, il aurait pu o�rir à cet homme une cigarette. Or il avait cessé
de fumer à son retour en Allemagne, des années plus tôt. Fumer – si
on trouvait des cigarettes  – était alors surtout une façon de tuer le
temps. Il pouvait néanmoins proposer une cigarette à cet homme.
C’était bien un paquet de dix, niché dans sa poche de poitrine  ?
Player’s Please.

Herr Büchner se souvint de l’époque lointaine, en d’autres temps,
où il venait d’être nommé o�cier. Véritable o�cier, pas élève-
o�cier  ; o�cier subalterne, mais o�cier. Il n’avait pas alors anticipé
le seuil invisible qu’il lui restait à franchir, l’épreuve qu’il lui restait à
subir. S’il était désormais o�cier, il devait agir comme tel.

Un homme se tenait debout devant lui. C’était un moment
semblable à celui-ci, même si la scène ne se déroulait pas dans un
bureau au sein d’une mairie, et si l’homme, au garde-à-vous, n’avait
pas la possibilité de s’asseoir. Et, bien que plus âgé que Hans Büchner,
cet homme avait été obligé de saluer et de claquer des talons parce
qu’il se trouvait devant un o�cier, alors assis à un petit bureau
nettement plus modeste que celui-ci, lequel o�cier avait sans doute
l’air d’un élève en retenue.

Il n’avait pas prévu de se retrouver dans la position de juge, avec le
pouvoir de se montrer sans pitié ou charitable, comme Dieu Tout-
Puissant.

Il s’agissait d’un problème tout à fait banal. L’homme en question
aurait aimé, pour des raisons personnelles d’une urgence



convaincante, obtenir un jour de permission supplémentaire. Ce
n’était pas une requête déraisonnable, et il aurait été simple de faire
preuve d’indulgence. Pourtant, parce qu’il était o�cier, et depuis
peu, il ne devait pas être vu comme in�uençable. Aussi avait-il
sèchement rejeté la requête de cet homme, puis l’avait congédié.

Pourquoi ? L’homme – il se souvenait même de son nom, Krüger –
allait le détester. Et il se détesterait lui-même, il continuerait à se
détester. Alors même que des choses incommensurablement plus
graves lui arriveraient, il n’oublierait pas cet épisode –  impossible de
l’oublier. Cette petite démonstration zélée de son pouvoir.

C’était vingt ans plus tôt. À Coblence. Or, des années avant cela, il
s’était dit  : Enrôle-toi, signe, même si tu n’as pas �ni tes études.
Choisis avant d’être choisi. Ainsi, il se peut que tu sois sélectionné
pour devenir o�cier. Il s’était secrètement retranché derrière ce
raisonnement. Voir une opportunité en toute chose –  c’est-à-dire la
possibilité d’emprunter le chemin vers le moindre danger. « Tirer son
épingle du jeu », disent les Anglais.

Et combien de parties de cartes ils avaient jouées, à maintes reprises,
pour tuer le temps, dans ce Lincolnshire détrempé, balayé par la
pluie. Il aurait pu ne jamais savoir qu’un endroit pareil existait. Au
point que les cartes elles-mêmes devenaient humides et s’abîmaient,
chacune à sa propre manière désespérée ; au point que vous pouviez
toutes les reconnaître – si vous étiez malin, si vous tiriez votre épingle
du jeu – sans avoir à les retourner.
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GRAHAM SWIFT

DOUZE HISTOIRES
D’APRÈS GUERRE

Même si l’heure de la paix a sonné il y a
quatre-vingts ans, les échos de la guerre
résonnent encore. Graham Swift nous invite
à nous plonger dans douze séquences de vie
qui dévoilent ces échos persistants.

En 1959, un major allemand reçoit dans
son bureau un jeune soldat anglais dont la
famille a été déportée pendant la Seconde
Guerre mondiale. Un ancien militaire
résiste à la pression de son entourage, qui
insiste pour annuler le mariage de sa �lle
en raison de la crise des missiles à Cuba.
Pendant le con�nement de 2020, un
médecin à la retraite, volontaire pour aider
les soignants, se remémore un souvenir
d’enfance déterminant.

De sa plume limpide, délicate et enjouée,
le brillant Graham Swift nous raconte
douze histoires dans la grande Histoire, à la
fois sombres et lumineuses, qui disent
l’amour, le deuil, la transmission et le temps
qui passe. Rien n’est laissé au hasard dans
ces douze bijoux de littérature au style
extrêmement maîtrisé.
 

Graham Swift, né à Londres en 1949, s’est
imposé sur la scène littéraire par son art du



romanesque et de l’épure. Le pays des eaux
(1985) a reçu le prestigieux Guardian Fiction
Prize. À tout jamais (1993) a reçu le prix du
Meilleur Livre étranger et La dernière tournée
(1997) le Booker Prize. Son dernier roman, Le
grand jeu (2021), paru dans la collection « Du
monde entier », a été particulièrement salué.



Cette édition électronique du livre
Douze histoires d'après-guerre de Graham Swift

a été réalisée le 14 avril 2025 par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073079619 – Numéro d’édition : 639012)

Code produit : Q08974 - ISBN : 9782073079657.
Numéro d’édition : 639016.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Faute de mieux
	Table des matières
	Présentation
	Achevé de numériser

