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Pour Candice



The fundamental things apply
As time goes by
(« Les choses fondamentales s’imposent

Au fil du temps »)
HERMAN HUPFELD,

As Time Goes By, chanson, 1931



FAUTE DE MIEUX



Cela méritait 2 peine qu’il s’y intéresse en personne, mais puisqu’il
passait pour parler anglais couramment - parfois méme
« parfaitement » — et puisque l'affaire risquait d’impliquer un
entretien avec un militaire britannique, Herr Biichner avait décidé de
s’occuper lui-méme du probléme. Ce dernier avait de toute facon
atterri sur son bureau, comme beaucoup de choses qui n’étaient
adressées nommément a personne, sous la forme d’une lettre du
supérieur de ce militaire, un certain major Wilkes, rédigée en
I’occurrence dans un allemand plutét médiocre.

Quelle heureuse coincidence qu’elle fit tombée sous les yeux d’un
homme parlant (presque) parfaitement anglais.

Certaines expressions anglaises utiles revenaient subitement et
spontanément a I’esprit de Herr Buichner, « erreur d’aiguillage », par
exemple, ou « frapper a la mauvaise porte ». Mais puisque c’étaient
des circonstances particulieres — il ne s’agissait pas d’un citoyen
allemand, mais d’un Allié — et puisque la chose avait recu ’aval, en
quelque sorte, de 'armée britannique...

Apres avoir lu la lettre et pris connaissance des documents annexes,
dont cette liste de noms donnant a réfléchir, il avait soupiré et
médité. Il savait reconnaitre ’emphase et la suffisance quand il les
croisait. Il n’appréciait pas de recevoir des ordres, méme
indirectement, de ce major Wilkes, comme s’il était sous son
commandement. C’était I’Allemagne de 1959, pas celle de 1949. Et
son service n’était qu'un simple service municipal, au sein d’une
Rathaus.

« A qui de droit. » Bon.

Certes, son service s’occupait surtout, presque exclusivement, avait-il
parfois le sentiment, de recevoir des requétes et des candidatures qui
ne le concernaient en rien et — poliment, patiemment, efficacement —
de les faire suivre. Il aurait pu répondre par écrit au major Wilkes,
dans un excellent anglais, bien shr, cette langue glaciale dont les



Anglais avaient I’art, pour l'informer, quoiqu’en des termes moins
abrupts, qu’il frappait bel et bien a la mauvaise porte et que la
Rathaus, comme le major Wilkes devait le savoir, ne traitait pas ce
genre d’affaires. Et lui rappeler plus généralement, quoiqu’en moins
de mots, que ’Allemagne n’était plus un pays occupé.

Herr Buiichner voyait bien que cette réaction aurait été 1égitime. Mais
il voyait aussi — il soupira de nouveau — que la réaction appropriée
était d’afficher une coopération exemplaire, incluant de recevoir
dans son bureau, peut-étre méme avec une certaine servilité, I’objet
de la lettre, ’homme en question.

Et cet homme, un certain Joseph Caan, soldat de deuxiéme classe
originaire de Londres N8, servant actuellement au sein de I'armée
britannique du Rhin, était a présent devant lui, visiblement
décontenancé d’étre accueilli par un Amisleiter qui s exprimait
néanmoins dans un anglais d’une précision alarmante, et visiblement
incapable, malgré tous ses efforts, de considérer cet entretien comme
la simple suite logique de celui — assez éprouvant — qu’il avait a coup
sQir eu avec son « officier supérieur », le major Wilkes.

Visiblement dépassé, et pourtant — cela suscita l'intérét de Herr
Biichner — dépassé par ses choix.

« Vous ne voulez pas vous asseoir, mister Caan ? »

Il échangea machinalement une poignée de main avec I’homme,
mais 1’observa avec un sourire amical. Il avait choisi de I'appeler
« mister », ce qui n’avait bien sir pu qu’ajouter a la confusion de
I'intéressé, mais c’était une administration publique et il entendait
mettre son visiteur a l’aise, sans pour autant se résoudre a lui dire
« Repos ». N’était-ce pas le genre de comédie propre a l'armée
britannique ? « Repos. » Puis : « Rompez. »

« Je ne suis pas votre commandant. » Il sourit a nouveau. « Vous
n’avez pas a vous mettre au garde-a-vous. » Il avait tenté de maitriser
son intonation. Lui-méme s’était levé pour saluer I’homme, puis avait
désigné la chaise devant sa table de travail avant de regagner son
propre siege.

« Vous ne voulez pas enlever votre béret ? »

Herr Biichner avait plus de deux fois I’age de son interlocuteur, et



avait lui-méme été soldat. C’était il y a bien longtemps, mais il gardait
de cette période la conviction que certains hommes, la plupart peut-
étre, pouvaient a la fois étre soldats et en avoir l’air, voire donner
I'impression qu’ils étaient destinés a I’étre ; tandis que d’autres ne
pourraient jamais avoir 1’air de soldats, et encore moins 1’ étre, méme
si, malheureusement, ils I’étaient bel et bien. Il placa tres vite le soldat
Caan — mister Caan — dans cette seconde catégorie. Il s’y serait placé
lui-méme a une époque, bien que ’homme devant lui ne s’en fat pas
douté. En admettant, d’ailleurs, qu'une telle pensée I’effleurat.

Or peut-étre leffleurait-elle a cet instant précis. N’était-ce pas
encore le genre de pensée qui hantait tout conscrit britannique
servant en Allemagne : qu’avait fait ce sale type obséquieux pendant
la guerre ?

L’homme enleva son béret, laissant voir des cheveux bruns, souples
et bouclés, qui rappelérent a Herr Biichner I’expression anglaise « se
découvrir devant quelqu’un ».

Herr Buchner — Hans Buchner — gardait aussi, de sa période
militaire, la conviction que se produisaient dans ’existence un grand
nombre de choses sur lesquelles vous n’aviez aucun controle et
susceptibles de vous priver de fout contrdle — si vous étiez du mauvais
coté du bureau, par exemple — or, méme si les événements se
produisaient en des circonstances que vous controliez, ils tenaient, en
réalité, et I’avenir de vies entiéres risquait d’en dépendre, seulement
au fait que vous trouviez le visage de 'homme en face de vous
sympathique, ou non.

Celui du soldat Caan était sympathique parce que ce dernier ne
ressemblait pas a un soldat. Pas plus qu’il ne ressemblait, au fond, a
« mister Caan ». L’appelait-on d’ordinaire « Joe » ? Il ressemblait a un
adolescent. I1 n’avait que dix-neuf ans. Outre des cheveux bruns et
bouclés, il avait de petits yeux sombres qui vous scrutaient avec une
insistance évoquant le besoin de lunettes ou simplement de clarté,
mais qui, visiblement, ne lui avaient pas valu d’étre réformé pour
cause d’échec au test oculaire.

D’aprés les maigres informations que contenait le dossier ouvert sur
le bureau de Herr Blichner, il était « apprenti tailleur » dans le civil.
De minutieux travaux d’aiguille, depuis I’age de quinze ou seize ans ?



Pourtant ces yeux, quand ils finirent par capter les siens du regard, ne
lui parurent pas déficients. Ils vous « aiguillonnaient » méme un peu.

Toutes ces expressions lui revenaient.

Joseph Benjamin Caan. Prénom de la meére : Eva Adele — nom de
jeune fille : Rosenbaum. Prénom du pére : Benjamin Franz — décédé.
Le major Wilkes avait jugé bon de préciser : tué au combat en Afrique
du Nord.

Joe Caan, fils de Ben Caan, originaire de Londres N8.

La liste qui était finalement le coeur du probléme comportait surtout
des Caan et des Rosenbaum. Il y avait un Jakob, un Leopold, une
Hanna, une Leah, un Bruno, une Elsa, un Ruben... Et méme un
Hans. La plupart d’entre eux avaient, semblait-l, habité Hanovre.

Le major Wilkes avait aussi jugé bon de préciser que les
« intentions » du soldat Caan étaient conformes aux souhaits de sa
mere, sous-entendant, supposait Herr Buchner, que 1’homme
s’acquittait d’'une tache lui ayant été conférée par au moins un ainé
supérieur en age et en expérience.

Or ce regard soudain percant, de quelqu’'un ne s’en laissant pas
conter, lui disait autre chose. Le soldat Caan avait pu prétendre que
tel était le cas, afin de donner d’emblée davantage de poids a ses
intentions ; a moins que le major Wilkes ne lui ait demandé,
instamment, s’il en était ainsi, parce qu’il ne pouvait laisser n’importe
quel soldat se défiler pour régler un probléme personnel inventé de
toutes pieces. Et le soldat Caan avait eu la sagesse de répondre que
oul, bien sir, c¢’était ce que souhaitait sa meére.

Mais... foutaises que tout cela. Herr Bichner venait encore
d’employer, en son for intérieur, une expression anglaise gravée dans
sa mémoire et soudain bien pratique. Il était assez physionomiste. A
coup sir, ce n’était pas la mere, Eva Adele, qui avait mis cette idée
dans la téte de son fils. Cette meére qui avait peut-étre, comme lui, la
quarantaine, aurait préféré oublier toute cette histoire, la chasser de
son esprit — option la plus facile et parfois la meilleure. Elle n’avait
tout simplement pas eu de chance : son fils avait été dans un premier
temps mobilisé, puis envoyé en Allemagne. Dans ce paysla
précisément. C’était le nceud du probléme auquel Herr Biichner était



confronté, et le major Wilkes ne I’avait-il pas, lui aussi, lu sur le visage
de cet homme ?

Le fils n’avait pas vraiment eu de chance, lui non plus, mais il n’avait
pu y couper. C’était la que la plupart d’entre eux étaient envoyés. La
mere et le fils ne s’y attendaient-ils pas, d’ailleurs ? Bien entendu il y
avait cet autre facteur, presque aussi troublant : le fils était a présent
soldat, exactement comme son pére, Benjamin Franz — né en
Allemagne mais apparemment tué sous I’'uniforme britannique.

Tout cela était tres intéressant. Herr Biichner aurait aimé avoir une
conversation avec ce soldat Caan, une simple conversation a batons
rompus, et le calme de son bureau offrait I’occasion idéale ; mais ce
n’était pas ce probléme-la qui l'occupait. De toute facon c’était
impossible, puisque I’homme en face de lui n’avait a I’évidence pas le
sens de la conversation. A défaut du sens de 'initiative.

Il aurait aimé dire, avec le sourire adéquat : « Votre officier
supérieur a une maitrise supérieure de ’allemand... »

Le soldat Caan n’agissait pas sur ordre de sa mere, Herr Biichner le
lui concédait. Tout tenait a ces yeux. Il n’était pas un « fils 2 maman »,
comme disent les Anglais. Il devait actuellement étre plus loin de sa
mere qu’il ne 'avait jamais été. Certes, il aurait pu ne pas étre envoyé
en Allemagne, et le probléme ne se serait pas posé. Il aurait pu étre
envoyé a Hong Kong. Mais il était 1a, et il y resterait plusieurs mois, et
Joseph Caan avait décidé qu’il lui fallait en assumer les conséquences
— « braver I’orage », comme disent également les Anglais.

Il avait promptement enlevé son béret, comme s’il obéissait a un
ordre, mais ne semblait savoir qu’en faire. Il le tenait a deux mains, le
serrant tel un jouet rassurant. Quelque chose était entré dans sa vie,
quelque chose d’énorme et de pressant, peut-étre sans commune
mesure avec tout ce qui était entré dans sa vie auparavant, et Joseph
Caan avait décidé, tout seul, de ne pas se dérober. De ne pas
permettre a son moi futur de dire un jour, quand il serait
définitivement trop tard : Tu es allé en Allemagne, non ? Tu étais en
Allemagne, non ? Et tu n’as rien fait. Espéce de con.

Ces mots lui revenaient — des mots de soldats anglais. Et ce jeune
homme n’avait-il pas le droit et toutes les raisons de se demander ce
que ce sale type obséquieux — ou « con » lui aussi — avait fait pendant



la guerre ? Méme s’il semblait a présent tellement désarconné
d’entendre un Allemand s’adresser a lui dans un anglais meilleur que
le sien.

Le soldat Caan, méme s’il était soldat, donc constamment obligé
d’obéir a des ordres, agissait, quoique maladroitement, de son propre
chef et dans son propre intérét. Herr Biichner le voyait bien. Non
seulement il trouvait son visage sympathique, mais il le trouvait

sympathique, luz.

Pourtant tout cela était trés déprimant. Que pouvait-il, en tant que
chef de service, réellement faire pour lui ? Ne pourraient-ils
simplement avoir une conversation ? Si Herr Biichner avait été
fumeur, il aurait pu offrir a cet homme une cigarette. Or il avait cessé
de fumer a son retour en Allemagne, des années plus tot. Fumer — si
on trouvait des cigarettes — était alors surtout une facon de tuer le
temps. Il pouvait néanmoins proposer une cigarette a cet homme.
C’était bien un paquet de dix, niché dans sa poche de poitrine ?
Player’s Please.

Herr Bichner se souvint de I’époque lointaine, en d’autres temps,
ou il venait d’étre nommé officier. Véritable officier, pas éléve-
officier ; officier subalterne, mais officier. Il n’avait pas alors anticipé
le seuil invisible qu’il lui restait a franchir, I’épreuve qu’il lui restait a
subir. S’1l était désormais officier, il devait agir comme tel.

Un homme se tenait debout devant lui. C’était un moment
semblable a celui-ci, méme si la scéne ne se déroulait pas dans un
bureau au sein d’une mairie, et si ’homme, au garde-a-vous, n’avait
pas la possibilité de s’asseoir. Et, bien que plus agé que Hans Biichner,
cet homme avait été obligé de saluer et de claquer des talons parce
qu’il se trouvait devant un officier, alors assis a un petit bureau
nettement plus modeste que celui-ci, lequel officier avait sans doute
I’air d’un éléve en retenue.

Il n’avait pas prévu de se retrouver dans la position de juge, avec le
pouvoir de se montrer sans pitié ou charitable, comme Dieu Tout-
Puissant.

Il s’agissait d’un probléme tout a fait banal. L’homme en question
aurait aimé, pour des raisons personnelles d’une urgence



convaincante, obtenir un jour de permission supplémentaire. Ce
n’était pas une requéte déraisonnable, et il aurait été simple de faire
preuve d’indulgence. Pourtant, parce qu’il était officier, et depuis
peu, il ne devait pas étre vu comme influencable. Aussi avait-il
sechement rejeté la requéte de cet homme, puis I’avait congédié.

Pourquoi ? I’homme - il se souvenait méme de son nom, Kriiger —
allait le détester. Et 1l se détesterait lui-méme, 1l continuerait a se
détester. Alors méme que des choses incommensurablement plus
graves lui arriveraient, il n’oublierait pas cet épisode — impossible de
I’oublier. Cette petite démonstration zélée de son pouvoir.

C’était vingt ans plus tot. A Coblence. Or, des années avant cela, il
s’était dit : Enrole-toi, signe, méme si tu n’as pas fini tes études.
Choisis avant d’étre choisi. Ainsi, il se peut que tu sois sélectionné
pour devenir officier. Il s’était secrétement retranché derriere ce
raisonnement. Voir une opportunité en toute chose — c’est-a-dire la
possibilité d’emprunter le chemin vers le moindre danger. « Tirer son
épingle du jeu », disent les Anglais.

Et combien de parties de cartes ils avaient jouées, a maintes reprises,
pour tuer le temps, dans ce Lincolnshire détrempé, balayé par la
pluie. Il aurait pu ne jamais savoir qu'un endroit pareil existait. Au
point que les cartes ellesmémes devenaient humides et s’abimaient,
chacune a sa propre maniére désespérée ; au point que vous pouviez
toutes les reconnaitre — si vous étiez malin, si vous tiriez votre épingle
du jeu — sans avoir a les retourner.
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GRAHAM SWIFT

DOUZE HISTOIRES
D’APRES GUERRE

Méme si ’heure de la paix a sonné il y a
quatre-vingts ans, les échos de la guerre
résonnent encore. Graham Swift nous invite
a nous plonger dans douze séquences de vie
qui dévoilent ces échos persistants.

En 1959, un major allemand recoit dans
son bureau un jeune soldat anglais dont la
famille a été déportée pendant la Seconde
Guerre mondiale. Un ancien militaire
résiste a la pression de son entourage, qui
insiste pour annuler le mariage de sa fille
en raison de la crise des missiles a Cuba.
Pendant le confinement de 2020, un
médecin a la retraite, volontaire pour aider
les soignants, se remémore un souvenir
d’enfance déterminant.

De sa plume limpide, délicate et enjouée,
le brillant Graham Swift nous raconte
douze histoires dans la grande Histoire, a la
fois sombres et lumineuses, qui disent
I’amour, le deuil, la transmission et le temps
qui passe. Rien n’est laissé au hasard dans
ces douze bijoux de littérature au style
extrémement maitrisé.

Graham Swift, né a Londres en 1949, s'est
imposé sur la scene lttéraire par son art du



romanesque et de l'épure. Le pays des eaux
(1985) a regu le prestigieux Guardian Fiction
Prize. A tout jamais (1993) a recu le prix du
Meilleur Livre étranger et La derniére tournée
(1997) le Booker Prize. Son dernier roman, Le
grand jeu (2021), paru dans la collection « Du
monde entier », a été particulierement salué.
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