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Pour ma femme, ma fille, ma seeur et ma mere.






« What is fully, completely understood
leaves no trace as memory. »

Jiddu KrisHNAMURTI

«Si tu aimes ’Allemagne, alors évite
dy aller. »

Jorge Luis BORGES






Et donc j’ai d@ retourner quelques jours & Zurich. Ma
mere voulait me parler de toute urgence. Elle avait appelé,
m’avait prié de venir sans délai, cet échange téléphonique
avait été tres angoissant. Et sous leffet de la nervosité,
je m’étais senti si mal durant tout ce week-end prolongé
que j’avais souffert d’une forte constipation. Par ailleurs,
il faut que je dise qu’il y a un quart de siecle j'avais écrit
une histoire que, pour une raison qui ne me revient mal-
heureusement pas, javais intitulée Faserland. Elle s'acheve
a Zurich, pour ainsi dire au beau milieu du lac, de fagon
plut6t traumatisante.

La premicre fois que j avais été ramené a cette histoire, je
venais d’acheter, & Zurich comme je I'ai dit, dans la Bahn-
hofstrasse, un pull marron foncé en laine un peu grossiére
sur un petit étal fait de planches, non loin de la Paradeplatz.
Le soir était déja 13, javais pris un peu de valériane et I'effet
des cachets, la désespérance de 'automne suisse et les vingt-
cinq années écoulées avaient déposé une incommensurable
chape de plomb sur mon moral.

11



Peu de temps auparavant, j'étais allé dans la vieille ville.
A une séance de cinéma clandestine dans le Niederdorf ot
Pon avait projeté In girum imus nocte et consumimur igni, le
dernier film de Guy Debord, tout juste achevé avant son
suicide. On était quatre ou cinq a étre venus, ce qui, étant
donné la soirée encore chaude et ensoleillée et le caractere
exsangue, soporifique de 'ccuvre, m’avait paru tenir du
miracle.

Et apres que le public, que les deux professeurs, le projec-
tionniste et un sans-abri qui avait voulu dormir un moment
dans un fauteuil de cinéma eurent pris congé et se furent
serré la main, jétais redescendu vers la Paradeplatz, sans but
ni intention, dans la nuit. Et cest 13, sur autre rive de la
Limmat, que j’étais tombé sur I'étal improvisé d’'une com-
munauté libertaire suisse, ot deux femmes d’un 4ge indé-
finissable portant des lunettes et un aimable jeune homme
barbu vendaient des pulls et des couvertures de grosse laine
en couleurs naturelles qu’ils avaient tricotés eux-mémes.

En comparaison des vétements exposés dans les vitrines
des boutiques de la Bahnhofstrasse, fermées depuis déja un
moment mais encore illuminées, ces articles en laine tout
simples m’'étaient apparus d’'une authenticité familiere,
de méme que le sourire des deux vendeuses m’avait paru
empreint de, oui, disons-le comme ¢a, de réalité et de sens.
M’avait en tout cas semblé plus réel que toute la Bahn-
hofstrasse et ses drapeaux suisses accrochés par dizaines de
part et d’autre de la rue et que les accessoires luxueux, pro-
vinciaux, sans intérét, présents dans les vitrines. Et lorsque
j'avais donné a ces libertaires le billet de cent francs — apres
avoir sans hésiter en dépit du froid essayé le pull, I'avoir 6té
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et fait mettre dans un sac en papier neutre, marron clair —,
javais eu tres fugitivement I'impression, bon, peut-étre
fausse, d’étre arrivé par cette transaction a quelque chose de
pertinent.

Quoi qu’il en soit, on m’avait remis le sac et un prospec-
tus coloré, un peu pali, que j'avais fait glisser dedans avec
un brin de honte. Je pourrai toujours m’en débarrasser dis-
créetement plus tard, m’étais-je dit, et javais pris congé avec
un sourire un peu emprunté et m'étais dirigé, légerement
frissonnant, vers la Miinsterplatz, dans I'idée de prendre un
dernier verre au bar de la Kronenhalle avant de retourner a
I'hotel, de me mettre au lit, d’avaler un autre somnifere a
base de plantes et d’éteindre la lumiere.

Les problemes de ma meére, je m’en rends compte main-
tenant, qui me ramenaient tous les deux mois a Zurich,
cette ville de frime, d’ostentation et d’avilissement, me
paralysaient complétement depuis des années. Cétait
devenu terrible, c’était devenu absolument épouvantable,
c’était devenu plus que je ne pouvais supporter, que ce
qu'on aurait normalement d{i supporter. Ma mere, en effet,
était tres malade, je veux dire malade aussi dans sa téte, pas
uniquement la mais la avant tout.

Ne voulant pas perdre le contact avec elle ni céder a
un état de résignation et de désespoir, j'avais finalement
décidé d’aller la voir tous les deux mois. Oui, j’avais décidé
d’accepter tout bonnement la détresse dans laquelle ma
mere végétait depuis des décennies dans son appartement,
entourée de bouteilles de vodka vides roulant sur le sol, de
factures non décachetées envoyées par les divers fournisseurs
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de zibeline zurichois et des emballages en plastique crépi-
tants de ses boites de calmants.

Or 13, elle m’avait contacté d’elle-méme et demandé de
venir, alors que d’habitude elle attendait toujours que je
fasse mon apparition, a ce rythme bimestriel, & Zurich. La
plupart du temps, elle voulait que je lui raconte une his-
toire. Son appel téléphonique m'avait rendu comme je 'ai
dit encore plus nerveux que ne le faisaient déja ces visites,
parce quelle avait une idée derriere la téte, elle avait sou-
dain le dessus, cela venait d’elle en quelque sorte, alors que
d’ordinaire elle gardait le silence et attendait.

Elle n'avait ni e-mail ni téléphone portable et ne voulait
pas d’Internet. Trop compliqué, disait-elle toujours, et les
touches étaient prétendument trop petites. Je la soupgon-
nais cependant de refuser par arrogance et non par simple
incapacité a se servir des touches. Elle faisait comme si elle
aimait lire le journal et Stendhal. Sa peau avait la texture de
la soie seche, elle était toujours un petit peu briilée par le
soleil alors qu’elle ne s’asseyait jamais dehors sur la terrasse,
a coté des hortensias.

La femme de ménage la volait; son porte-monnaie était
vide un jour sur deux. Alors qu'elle ne dépensait presque
rien, tout son argent disparaissait constamment, de méme
qu'un jour sa Mercedes noire avait disparu, enlevée du
garage de 'immeuble et envoyée en Bucovine, par le mari
bucovinien de la femme de ménage bucovinienne, c’était
I'horreur, mais au moins ma mere n’était plus & Winterthur.

Son quatre-vingti¢éme anniversaire, en effet, elle I'avait
fété a 'hopital psychiatrique. Pour le dire avec humour, on
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se serait cru chez Diirrenmatt, sauf que c’était beaucoup
plus triste que chez Diirrenmatt puisqu’il s’agissait de ma
mere et non d’une mere quelconque et d'un hépital psy-
chiatrique quelconque, mais de celui qui portait le plus
sombre et le plus cruel de tous les noms : Winterthur.

Javais oublié ou refoulé que I'hopital avait encore un
autre nom, quelque chose comme Frankenstein, quelque
chose de ce style, cela ne voulait pas me revenir. Quoi qu'il
en soit, on I'avait autorisée a sortir de ce Winterthur, il avait
bien fallu puisque seule une décision judiciaire aurait per-
mis de la garder plus longtemps, or il n’y en avait pas et
il 'y en aurait jamais. Car ma meére savait, par son art de
la manipulation, par un sang-froid tranchant, suggérer a
linterlocuteur qui 'examinait que tout allait parfaitement
bien, qu'il suffisait de la laisser rentrer chez elle, que tout
continuerait alors d’aller parfaitement bien. Qu’il suffisait
de la renvoyer a son bien-aimé phénobarbital, a ses caisses
de mauvais fendant — la bouteille de vin blanc avec bouchon
a vis a 7,50 francs —, 4 son abonnement chaque semaine
résilié, chaque semaine renouvelé a la Neue Ziircher Zeitung
et aux médiocres tableaux expressionnistes que son mari,
mon pere, lui avait offerts au cours de leur mariage tandis
que les Nolde, Munch et Kirchner qu’il avait rassemblés en
RDA avec Lothar-Giinther Buchheim, il avait évidemment
préféré les garder, enroulés sous son lit dans le chateau situé
au bord du lac Léman ou il avait vécu apres avoir divorcé
de ma mere.

La pensée de la collection disparue de mon défunt pere
me tourmentait chaque fois que japprenais que tel ou
tel tableau avait été vendu chez Grisebach a Berlin, chez
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Christie’s 2 Londres ou chez Kornfeld & Berne. Ces toiles,
je les connaissais depuis ma plus tendre enfance puisqu’elles
avaient été accrochées dans notre chalet 3 Gstaad, chaque
trait de pinceau apposé avec une épaisse couche de peinture,
chaque nuage jaune-bleu, cerné de noir, m’étaient doulou-
reusement familiers. Chez ma meére, je me retrouvais face a
la monstruosité des expressionnistes allemands de troisi¢éme
ordre exposés dans son appartement, vestiges de la collec-
tion exceptionnelle de notre famille. Des ceuvres de Georg
Tappert, par exemple, ou de Max Kaus, et on n’aurait su
dire ce qui était le plus affligeant, I'état de ma mere ou les
crolites pitoyables accrochées au mur a Zurich telle une
farce encadrée.

La décomposition de cette famille, oui, 'atomisation de
cette famille, dont le quatre-vingtieme anniversaire de ma
meére dans la salle commune de 'hépital psychiatrique de
Winterthur marque les tréfonds, était d’'une désespérance
abyssale, je veux le redire et le répéter.

Elle était assise, recroquevillée sur son si¢ge, ses cheveux
gras, blond cendré, noués en queue de cheval, vétue d’un
survétement bleu ciel en tissu éponge. Devant elle, sur la
table, le bouquet acheté huit cents francs dans la Bahn-
hofstrasse, le palimpseste émacié de son visage éraflé par des
chutes dues a I'ébriété et parsemé de crofites rouge foncé,
les sourcils tout juste encore visibles, couverts par le zig-
zag bosselé des plaies recousues avec un fil sombre, telle se
présenta la descente, la plongée de cette famille, comme la
carte géographique de son visage si 'on peut dire.
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Ainsi donc, au lieu de rentrer directement a ’hétel dans
la vieille ville, j’étais allé au bar de la Kronenhalle, dont la
porte faisait toujours le contraire de ce & quoi I'on s’atten-
dait quand on l'actionnait. Voulait-on tirer qu’elle ne s'ou-
vrait que sous une poussée, et ¢ était pareil en sens inverse.
Je m’étais installé au fond a droite, tout au bout du bar, pres
des toilettes, les tables de devant étaient toujours réservées
pour des messieurs de Zurich accompagnés d’un appendice
féminin, généralement ukrainien. Il était loin, le temps ot
lon se voyait attribuer une de ces tables, ou 'une d’elles
était parfois disponible. Pour ma part, j’avais renoncé a cet
€spoir.

Quand on était 2 Zurich, on sattendait toujours a sen-
tir souffler autour de soi Iesprit de Joyce et du Cabaret
Voltaire, alors que c’était une ville de lieutenants cupides
et de canailles arrogantes. Au fond du bar 2 droite, prés des
toilettes, c’était tout aussi bien, avais-je pensé, apres tout
on vous y servait pareillement les trois mémes soucoupes
blanches contenant respectivement des amandes salées,
des chips au paprika et de petits sticks au sel en accompa-
gnement de votre boisson, et si, un jour, cela devait cesser,
peut-étre pourrait-on tout de méme continuer a fréquenter
le bar de la Kronenhalle, car en fin de compte c’était sans
importance.

Tout comme il était sans importance pour ma mere, qui
en ce moment peut-étre, ce soir méme, avait fait une nou-
velle chute, d’avoir pris du zolpidem, du phénobarbital ou
de la quétiapine, autrement dit une de ces trois substances,
ou les trois en méme temps, avalées avec une ou deux bou-
teilles du fendant susmentionné a 7,50 francs. Par la suite
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— apres la chute et les traces de pas dans la flaque de sang
et les visages des voisins qui éprouvaient de la honte pour
elle derriere leurs rideaux de gaze et 'ambulance blanc
et orange et le service des urgences a 'hopital et le nou-
vel internement 2 Winterthur tout comme la sortie, une
semaine plus tard, faute de décision judiciaire, et le retour
en taxi & Zurich, lors duquel le chauffeur lui prenait le billet
de mille francs dans le portefeuille sans lui rendre la mon-
naie, mais 'accompagnait jusqu'a la porte de son domicile
en lui donnant galamment le bras —, par la suite, elle ne se
souviendrait de toute fagon plus de rien si ce n'est, bien str,
quelle devait remettre de toute urgence une ordonnance
au pharmacien pour avoir d’autres boites de zolpidem, de
phénobarbital et de quétiapine.

La derniere fois, lors de ma précédente visite deux mois
plus tot, équipé d’un seau, d’une serpilliere et d’'un gant de
toilette, j'avais soigneusement essuyé le sang de ma mere
sur le sol en marbre, sur quoi elle avait prétendu que j’avais
couché dans son lit et pas a I’hdtel, que cette histoire d’hotel
était un mensonge, et elle avait demandé comment j’en
étais venu 2 saigner comme ¢a dans ses draps et sur le sol,
qu'est-ce qui m’avait pris, grands dieux, non mais quelle
insolence.

Jétais donc installé au bar de la Kronenhalle, pendant
quelle dormait dans son appartement et que je ne voulais
pas rentrer a 'hotel, mais qu'il le fallait bien car que faisais-je
dans ce bar qui m’attirait et me répugnait tout a la fois?

Je retraversai donc le pont sous lequel les eaux claires
de la Limmat s'écoulaient du lac et ot les cygnes avaient
replié leur téte sous leurs ailes pour dormir. Jenvisageai de
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faire halte quelques minutes devant le mur du Lindenhof,
et peut-étre de fumer une cigarette sous les feuilles qui
tombaient et de contempler en contrebas la ville sombre de
Zurich et ses ténebres, ce que je ne fis pas, au lieu de quoi
a la porte de I'hotel je fouillai mes poches a la recherche de
ma clé, car a cette heure tardive il n’y avait plus personne a
la réception et, pendant que je cherchais la clé, je revis de
fagon tres soudaine et inopinée le pere de ma meére.

Je revis la collection d’ustensiles sadomasochistes qu'on
avait découverte aprés sa mort dans I'armoire verrouillée
de la chambre d’amis de sa maison a Sylt, cet angoissant
arsenal d’avilissement que le grand-pére, mon grand-pére
— membre du parti depuis 1928, Untersturmfiihrer de la
SS et employé au service de la propagande du Reich du
NSDAP a Berlin —, avait rassemblé dans sa maison de Sylt
apres la guerre et aussi apres sa dénazification demeurée
hélas totalement sans effet au camp d’internement anglais de
Delmenhorst-Adelheide, et qu’il avait utilisé, si ce n’est dans
la réalité, 2 coup siir dans la moiteur de ses réves éveillés,
lors de leurs rencontres secretes a la cave, avec les jeunes
filles engagées en Islande. Car elles étaient les seules, pensait
le grand-pere, mon grand-pere, a représenter déiment I'idéal
nordique. Les Norvégiens, les Allemands, les Danois étaient
trop faibles, non, il fallait que ce soit des Islandaises, qu'il
invitait a venir chez lui, 2 Sylt, comme filles au pair, des
filles dans le sang desquelles la sainte Edda faisait entendre
son chant éternel.

Avait-il réussi a se faire humilier par les nombreuses Islan-
daises qui s’étaient succédé chez lui au fil des années, autre-
fois? Je me souvenais bien de 'une d’elles, elle sappelait
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Le Monde

Comment résister a une vieille dame qui implore votre visite ?
En bon fils, Christian se rend a Zurich, ville qu'il exécre, afin
de rejoindre le luxueux domicile de son octogénaire de mére,
particulierement acariatre et portée sur l'alcool.

Accueilli par une salve de reproches, il décide, a son propre
étonnement, de 'embarquer pour un road trip a travers la Suisse.
La derniere occasion pour ces deux coeurs accidentés de revenir
sur une histoire familiale atypique, faite de culpabilité et de honte
héritées. Le sarcasme en bandouliere, Christian et Frau Kracht
se livrent un combat sans merci pour peut-étre, enfin, se trouver.

Christian Kracht est né le 29 décembre 1966 a Saanen, en Suisse. Six de ses
romans ont été publiés en francais. Il poursuit avec Eurotrash une ceuvre
littéraire singuliére, traduite en plus de vingt-cinqg langues.
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