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Pour Sofia et Gabe





Quand elles étaient petites, Nessa et Tanya Bloom jouaient 
à se poursuivre dans l’escalier de leur maison. Celle qui pre-
nait sa sœur en chasse s’approchait tout près, sur ses talons, 
tendait une main pour lui agripper les chevilles, lui pincer 
les hanches, lui donner une tape sur les fesses. C’était drôle 
au début, cette exaltation de la fuite, cette exaltation de la 
poursuite. Elles riaient, enivrées par cet affrontement, par 
sa frivolité, jusqu’à ce que celle qui cherchait à s’échapper 
hurle : « Stop, j’ai les frissons du ventre ! »

Les frissons du ventre étaient une sensation qu’elles 
éprouvaient parfois dans leurs rêves – celle de ne pas réus-
sir à courir assez vite, alors que les longs doigts fureteurs 
et possessifs d’un poursuivant étaient sur le point de les 
atteindre. Elles ne se faisaient jamais mal entre elles ; elles 
n’étaient pas du genre à se plaquer au sol, et elles ne se 
battaient pas. Elles se disputaient sans arrêt, mais sans en 
venir aux mains –  pour savoir qui passerait en premier, 
qui aurait le rose, qui aurait le bleu. Elles hurlaient à tour 
de rôle, pour défendre ce qui était juste, légitime, pour 
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s’imposer dès lors que l’une s’estimait plus méritante que 
l’autre. Leur mère avait pour habitude de lever l’index. 
« Vous voulez vraiment vous écharper pour un grain de 
poussière ? » leur demandait-elle. Et en général, la réponse 
était oui.

Néanmoins, elles ne s’écharpaient pas quand elles étaient 
dans l’escalier. C’était un jeu, jusqu’à ce que l’une d’elles 
ressente les frissons du ventre, et alors, d’un coup, elles 
s’arrêtaient.

Un jour, lors d’un trajet de retour de vacances – parents 
à l’avant de la voiture, sœurs à l’arrière –, Nessa et Tanya 
avaient observé un vieux qui les doublait en décapotable 
rouge. Il avait croisé leur regard et, d’un air de conspirateur, 
il avait souri et posé un doigt sur ses lèvres : chut… Elles 
avaient poussé des cris – de surprise, de gêne, de fureur… 
de quoi exactement ? Elles n’en savaient trop rien. C’était 
électrisant. Cette sensation des frissons du ventre, là, sur 
une autoroute.

– Hé oh ! Vous n’allez vraiment rien faire ? avaient-elles 
imploré leurs parents. Vous n’avez pas envie de tuer ce 
détraqué ?

À l’époque, leurs parents étaient encore ensemble. Et 
ils s’étaient contentés de rire. Bien attachées sur la ban-
quette arrière, Nessa et Tanya s’étaient senties à l’abri. La 
petite voiture familiale leur avait paru aussi sûre et impé-
nétrable qu’un vaisseau spatial, filant sur l’autoroute. Nessa 
s’en souvient, chaque fois qu’elle emprunte l’autoroute du 
Massachusetts, la « Mass Pike », du regard de ce type en 
voiture, comme s’il savait que rien ne pouvait lui arriver.
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Ils étaient revenus au fil des années –  les frissons du 
ventre –, pas seulement dans l’escalier, mais dehors aussi, 
dans d’autres endroits, avec d’autres hommes. Nessa ne 
peut s’empêcher de penser que son corps a su avant elle 
qu’un certain type de danger l’attendait. Avant qu’elle ne 
le comprenne.

Son pire souvenir des frissons du ventre, ce souvenir dont 
elles ne parlent jamais, Tanya et elle – ne serait-ce que pour 
admettre que ça a eu lieu –, elles l’ont ressenti lors d’une 
soirée chez Dan, quatorze ans plus tôt. Nessa n’a jamais 
commis pire erreur de sa vie. Et pourtant, dans ses phases 
les plus sombres, ce qui s’est passé lui paraît inéluctable. 
Comme si elle avait toujours été destinée à atterrir dans 
cette maison délabrée, sur ce canapé défoncé, accompagnée 
de sa petite sœur. Comme si toute son existence, elle avait 
pris cette direction. Comme si, enfants, se poursuivant dans 
l’escalier, Tanya et elle se préparaient l’une l’autre à ce qui 
les attendait.
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En toute honnêteté, Tanya Bloom n’a pas le temps de 
faire la route jusqu’au Massachusetts pour vider sa mai-
son d’enfance. Elle a des dizaines de dossiers à éplucher, et 
même si elle compte emporter son ordinateur, les chances 
qu’elle puisse avancer sont maigres. Aider sa mère à quitter 
le 12  Winter Street promet d’être éprouvant, et Nessa ne 
fera sans doute pas grand-chose. D’ailleurs, mieux vaudrait 
que Tanya envoie sa mère et sa sœur passer la journée à 
Boston et qu’elle se charge, toute seule, d’arpenter les pièces 
avec de gigantesques sacs-poubelle pour jeter la plupart des 
choses. Sa mère a beaucoup de mal avec les au revoir, quelle 
que soit la situation.

Ce déménagement n’a aucun sens. La prétendue propriété 
dans le New Hampshire dont son beau-père, Jesse, a récem-
ment hérité n’est rien de plus qu’un terrain vague poussié-
reux. La bicoque qui s’y trouve est si vieillotte et lugubre que 
Tanya a à peine pris le temps de faire défiler les six photos 
qu’elle avait reçues sur son téléphone avant  d’appeler sa 
mère pour la convaincre de renoncer à ce projet.
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– Jesse va la retaper. On a plein d’idées !
Voilà ce que Lorraine répétait en boucle avec un entrain 

qui confinait tellement à l’hystérie que Tanya avait compris 
que Jesse devait être assis juste à côté d’elle. La conversation 
n’avait pas duré plus de trois minutes.

Tanya a posé deux jours de congé pour faire le voyage 
– un jeudi et un vendredi –, et c’est une première depuis 
qu’elle a pris ce poste de procureur adjoint à Manhattan, 
un an auparavant.

– Comment tu vas occuper ton week-end sans moi ? 
demande-t-elle à Eitan, son mari, ce matin-là. Tu devrais 
sortir avec Will. L’aider à faire de nouvelles rencontres.

Il est six heures trente, ils n’ont pas traîné au lit aussi 
tard depuis une éternité – des mois au moins. N’importe 
quel autre jeudi, à cette heure, Tanya viendrait tout juste 
de rentrer de la salle de sport, elle serait sur le point de se 
lancer dans la folle course matinale pour être à la station 
de métro de la Seventy-Ninth à sept heures cinquante der-
nier carat.

Eitan grimace.
– C’est encore trop tôt. Et Will n’est pas armé pour faire 

face aux New-Yorkaises.
– Son ex était new-yorkaise, rétorque Tanya en roulant 

sur le flanc vers lui.
C’est le moment de la journée où elle le préfère, quand 

il ne s’est pas encore lavé, rasé, ni brossé les dents, et qu’il 
est encore un peu flou après sa nuit de sommeil. Elle est la 
seule au monde à le voir comme ça.
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– Peut-être, mais il a besoin de quelqu’un de gentil. 
Pourquoi pas une fille du Midwest ?

– On connaît des gentils, nous ?
– Pas vraiment, répond-il avec un sourire, avant de lui 

prendre la main. Hé ! Pourquoi pas ta sœur ?
– Je crois qu’elle a rencontré un type au travail, un 

minable. De toute façon, je ne te laisserai jamais arranger 
le coup entre Will et Nessa.

– Et pourquoi ça ?
– Il est trop gentil pour elle. À moins que ce ne soit elle 

qui est trop gentille pour lui.
Même si « gentille » n’est pas vraiment le mot que Tanya 

cherche.
– Où est le problème alors ?
– Deux vrais gentils ne peuvent pas être ensemble. Ils 

s’ennuieraient. Il n’y aurait aucune tension entre eux.
– Donc j’en déduis que c’est moi le gentil dans notre 

couple ?
– Évidemment. Je ne connais pas plus bonne poire que 

toi.
Tanya lui tapote le ventre.
Son téléphone portable vibre sur la table de nuit, et elle se 

penche par-dessus Eitan pour jeter un coup d’œil à l’écran. 
C’est un texto de Nessa.

Merde, je crois que j’ai une cystite.
Des points de suspension s’animent dans la bulle sui-

vante, avant l’arrivée de plusieurs autres textos, coup sur 
coup.

C’est normal de faire pipi 7 fois en 1 heure ?
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J’ai l’impression que je vais perdre mon vagin urètre.
Pas normal, non, répond Tanya. Tu veux que je demande 

une ordonnance à Eitan ?
Oui, s’il te plaît ! écrit Nessa.
OK. Bois en attendant.
Tanya repose son téléphone.
– Nessa a besoin d’une ordonnance pour des antibios. 

Elle a une infection urinaire.
– Elle devrait faire une analyse d’urine avant…
– Eitan, lorsqu’on est une femme, on sait quand on a 

une cystite.
– Histoire de se faire prescrire les antibios adaptés.
– Prescris ceux que tu as l’habitude de donner à tes 

patientes. On ne va pas se prendre la tête pour ça.
– D’accord.
Eitan attire la main de Tanya vers lui pour y déposer un 

baiser.
– Bon, tu es sûre de ne pas vouloir leur dire ? Pas même 

à Nessa ?
Tanya secoue la tête.
– Et tu ne penses pas qu’elles le remarqueront ?
– Non, dit-elle d’un ton sans appel.
La seule personne qui connaisse assez le corps de Tanya 

pour avoir repéré des changements, c’est Eitan. Selon les 
prédictions des livres et de son médecin, son ventre ne tar-
dera pas à s’arrondir, et cette pensée la terrifie.

Tanya a rencontré Eitan Abrams trois ans plus tôt, lors-
qu’elle était en deuxième année de droit à Columbia, et 
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lui en troisième année de médecine au Mount Sinai. Dès 
le début, elle a été attirée par cet homme tendre et grave. 
Il était juif, comme le père de Tanya avec le même type de 
beauté. Des yeux aux paupières lourdes et aux longs cils, 
couleur olive verte, un regard vif. Son nez avait quelque 
chose de noble.

Ils n’avaient pas cherché à avoir d’enfant. Ils avaient tous 
deux vingt-huit ans, et selon elle ils étaient trop jeunes de 
quasi dix ans pour devenir parents dans le monde actuel. 
Ils avaient des vies actives, bien remplies et satisfaisantes ; 
nul besoin d’un bébé par-dessus le marché.

Et pourtant, le mois précédent, Tanya avait eu du retard. 
Elle avait acheté un test de grossesse sur un coup de tête 
pendant sa pause déjeuner. Elle ne s’attendait à rien. Elle 
avait même été surprise par cet achat impulsif. Elle n’avait 
pas pour habitude de réagir avec autant de fébrilité ; elle 
avait toujours été prudente et n’avait, de toute façon, 
jamais multiplié les rapports sexuels. Elle avait vidé une 
bouteille d’eau, puis elle s’était enfermée dans les toilettes 
du Starbucks avec son test. Deux lignes roses étaient rapi-
dement apparues dans la petite fenêtre. Sa première pensée 
avait été : est-ce que je vais devoir m’absenter du travail 
pour avorter ? La seconde : il y a un petit être –  moitié 
Eitan, moitié moi  – dans mon utérus à cet instant très 
précis.

Ce soir-là, dans la rame de la ligne 1, si bondée que Tanya 
avait à peine assez d’espace pour respirer, elle avait jeté un 
coup d’œil aux places les plus proches des portes, celles 
réservées aux personnes âgées, handicapées, enceintes. Un 
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sentiment proche de la colère l’avait traversée. Elle ne vou-
lait pas de traitement de faveur. Elle ne voulait pas qu’on 
attende d’elle qu’elle s’asseye. Elle avorterait, oui, avait-elle 
décidé, fin de la discussion.

Arrivée chez elle, une demi-heure plus tard, elle avait 
senti dans le hall de l’immeuble une odeur d’ail rôti. Eitan 
préparait le dîner. Il voudrait garder le bébé, Tanya le savait. 
Ce maudit Eitan ne désirerait rien de plus au monde.

Il avait rompu avec son éducation orthodoxe des années 
auparavant et n’était plus pratiquant. Il n’avait rien d’un 
moralisateur non plus, et il n’adhérait évidemment pas au 
mouvement anti-avortement. Mais il avait tout du bon père 
de famille. Ce qui, elle en était consciente, aurait dû lui 
plaire.

Il avait été élevé dans une famille juive orthodoxe modé-
rée. En tant que benjamin, et seul garçon, d’une fratrie de 
cinq enfants, il avait pris conscience dès son plus jeune 
âge de l’hypocrisie de la religion. À la synagogue, alors 
que son père et lui priaient en bas avec les autres hommes, 
sa mère et ses quatre sœurs aînées prenaient place sur 
le balcon bondé et étouffant –  en été, les  ventilateurs 
étaient  si bruyants que les femmes entendaient à peine 
le rabbin.

En réalité, c’était sa colère à l’encontre de ses parents, 
bien plus que toute règle ou rituel archaïques, qui avait éloi-
gné Eitan de la religion. Pourtant, Tanya apercevait encore 
parfois des vestiges de traditionalisme chez son mari. Ils 
croisaient une famille dans la rue, et Eitan souriait d’un 
air approbateur – alors que Tanya, elle, se crispait. Et il ne 
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s’agissait pas de n’importe quelle famille, non, Eitan aimait 
les grandes familles conventionnelles. Une mère et un père, 
une flopée d’enfants, tous ces gènes mélangés et répartis au 
hasard pour créer des êtres différents et néanmoins appa-
rentés. Ça agaçait Tanya de voir le visage d’Eitan s’éclairer 
devant un jeune couple avec un bébé dans une poussette, 
ou devant un père portant un enfant sur les épaules, accom-
pagné de sa femme dévouée, enceinte.

Eitan affirmait qu’elle se trompait, mais Tanya savait qu’il 
ne voulait pas seulement avoir des enfants avec elle… il 
voulait des enfants juifs.

Quand Tanya était plus jeune, sa propre famille s’était aussi 
prêtée au jeu des rites religieux. Suivre des cours de Talmud 
Torah, allumer la hanoukia, aller à la synagogue pendant la 
période des fêtes juives… Et lorsque son père avait quitté 
sa mère, une grande partie de ces habitudes s’était perdue. 
Lorraine était en principe catholique – même si elle n’avait 
pas mis les pieds dans une église depuis son enfance –, et en 
l’absence de Jonathan, elles avaient toutes les trois renoncé à 
leur judaïsme. Elles n’en voyaient plus l’intérêt.

– Qu’est-ce que tu prépares ? avait-elle lancé en entrant 
dans l’appartement.

Elle se préparait à lui parler du test de grossesse.
– La recette aux aubergines, avait-il crié de la cuisine.
Après s’être délestée de son sac et de son ordinateur, Tanya 

était allée trouver Eitan. Ils avaient échangé un baiser rapide.
– Comment s’est passée ta journée ? lui avait-il demandé 

en retournant aux fourneaux.
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Elle avait retiré ses chaussures à talon.
– Intéressante.
– Et ta réunion, ça a été ?
– Pas mal, oui. Je te raconterai plus tard.
Elle avait pris un verre sur l’égouttoir pour le remplir 

d’eau. Elle tremblait.
– Je disais donc que ma journée avait été intéressante, 

mais pour une autre raison.
– Ah ?
Eitan avait réglé le feu sous les aubergines pour qu’elles 

mijotent tranquillement, puis il avait ajouté en les remuant :
– Comment ça ?
– Je suis enceinte.
Tanya n’avait pas prévu d’annoncer les choses de façon 

aussi abrupte, sans aucun préambule. Elle n’avait même 
pas su, sur le moment, ce qu’elle ressentait en prononçant 
ces mots à voix haute.

Eitan avait fait volte-face. Il avait un air presque comique, 
avec ses yeux qui lui mangeaient la moitié du visage.

– Tu plaisantes, hein ?
– Parce que tu penses que c’est le genre de blague que 

je ferais ?
– Tu es vraiment enceinte ?
– Si je me fie au test que j’ai acheté en pharmacie ce 

midi, oui.
Eitan avait alors eu un sourire si large que Tanya avait 

gémi. Elle avait néanmoins été surprise de constater qu’elle 
retenait des larmes.

Il avait lâché la spatule et s’était pratiquement jeté sur elle.
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– La vache !
– J’ai dit la même chose, avait-elle ri en lui rendant son 

étreinte.
– Oh, Tanya…
Il l’avait serrée si fort qu’elle avait poussé un petit cri.
– Eitan, tu vas le tuer.
Il avait, évidemment, fondu en larmes.
– Chéri, les aubergines, lui avait-elle dit.
– On s’en fout des aubergines !
Elle avait alors compris qu’il n’y aurait pas d’avortement 

mais un bébé. Il était déjà là.

Tanya avait plusieurs raisons de vouloir cacher sa gros-
sesse à sa mère et à sa sœur. Elle finirait par les en infor-
mer, bien sûr. Elle n’avait pas le choix. Elle avait cependant 
l’intention de repousser cette annonce tant qu’elle pourrait 
physiquement cacher son état.

Tanya n’aimait pas particulièrement attirer l’attention 
sur son corps. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Elle 
aimait, de temps en temps, retenir l’attention de certaines 
personnes – Eitan, surtout, même s’il lui arrivait d’apprécier 
la sensation de susciter l’admiration d’autres hommes et 
même d’autres femmes, du moment qu’ils gardaient leurs 
distances, qu’ils savaient se montrer discrets et pas trop 
rustres… Et il fallait qu’ils soient eux aussi attirants, d’une 
façon ou d’une autre.

Pourtant elle appréhendait l’arrondissement de son 
ventre. Elle voyait bien la façon dont les gens se compor-
taient en présence des femmes enceintes. Soudain, tout le 
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monde se sentait autorisé à fixer bouche bée leur abdomen, 
à leur poser, sans détour, des questions d’ordre physio-
logique. Vous avez la nausée ? Des fringales ? C’est votre 
premier ? Vous en voulez d’autres ?

Plus jeune, Tanya avait partagé une intimité physique 
avec sa sœur et sa mère qui était aussi confortable que natu-
relle et qu’elle avait aujourd’hui du mal à se représenter. 
Il y avait pourtant eu une époque où elles se montraient 
nues les unes devant les autres sans la moindre gêne. Elles 
se baignaient sans maillot, elles occupaient la salle de bains 
en même temps, alors que l’une d’elles se douchait. Elles 
allaient aux toilettes sans fermer la porte. Lorsque Tanya 
avait eu ses premières règles à treize ans, Nessa lui avait 
montré comment mettre un tampon, en servant elle-même 
de cobaye. Et lorsque, un beau jour, elle avait décidé de se 
raser entièrement les poils pubiens, « juste pour voir ce que 
ça donne », elle s’était empressée d’aller présenter le résultat 
à Tanya. Elles avaient ri, surnommant aussitôt le sexe de 
Nessa « le rat-taupe nu ».

Aujourd’hui les choses avaient changé – dans leur rap-
port à leur corps, et entre elles de façon générale. Alors 
qu’à une époque Tanya jugeait inoffensifs certains détails 
physiques – poils sous les aisselles, sur le pubis, ces mys-
térieux petits reliefs autour de ses aréoles –, à présent elle 
les gardait pour elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de les 
relier à la sexualité.

Sa mère et sa sœur avaient la fâcheuse habitude de 
 s’observer – individuellement et entre elles –, et Tanya n’y 
échappait pas. « Qu’est-ce que vous regardez ? » s’était-elle 
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surprise à vouloir hurler parfois, quand elles se montraient 
trop insistantes. Et pourtant, elle n’avait jamais rien dit, 
parce que, tout compte fait, elle préférait ne pas connaître 
la réponse.
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Nessa Bloom ne croit pas en Dieu, et pourtant, quand 
elle a des cystites aussi carabinées, elle se dit parfois que 
quelque chose, quelqu’un la punit. Et ce ne sont pas les 
quatre heures de bus qui vont l’aider. Elle aurait préféré 
aller à Arlington en voiture, mais Henry a réussi à la per-
suader de la lui prêter pour le week-end.

– Quelle belle journée, se réjouit la voisine de Nessa, 
souhaitant visiblement engager la conversation.

Elle lui jette un coup d’œil. La femme a un visage large, 
constellé de taches de vieillesse, et elle porte un rouge à 
lèvres violacé qui fait des paquets aux commissures de 
son sourire. Ses vêtements ont une odeur de renfermé, 
sans doute après avoir passé beaucoup d’années dans une 
penderie.

– C’est vrai, convient Nessa.
Elle retourne le sourire, ce qui lui coûte, tant elle souffre.
– L’été approche à grands pas.
La femme modifie sa position sur son siège pour être 

face à Nessa.
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– Espérons que la clim fonctionne.
– Oui.
Nessa doit être prudente avec ce genre de femme, seule, 

désireuse de discuter et d’établir un lien. Elle a un don 
pour les attirer.

– La dernière fois que j’ai pris un bus de cette compa-
gnie, pour aller à Boston, la clim est tombée en panne à 
mi-chemin.

– Oh, non.
– Ça n’a pas été trop pénible parce qu’il faisait frais 

dehors. Par contre un jour comme aujourd’hui… On fon-
drait sur nos sièges.

Elle joint le geste à la parole en rejetant en arrière sa tête 
et ses bras d’un mouvement théâtral. Puis elle glousse.

– Vous rentrez chez vous ou vous partez ?
Au moment d’ouvrir la bouche, Nessa se rend compte 

qu’elle ne sait pas comment répondre à cette question.

Quelques minutes plus tard, le bus quitte la gare routière 
et s’engage dans Elm Street pour rejoindre la Mass Pike en 
direction de Boston. Nessa retrouve cette sensation fami-
lière de boule au ventre. Une sensation pas entièrement 
désagréable – les frissons du ventre –, mais déconcertante, 
et associée à une cystite elle produit un sentiment de nos-
talgie intense en elle.

Elle rentre plus souvent à Arlington que Tanya. C’est 
rare qu’elles se retrouvent ensemble dans la maison où elles 
ont grandi, et ce sera d’ailleurs la toute dernière fois. Nessa 
croise les jambes et presse ses cuisses l’une contre l’autre.
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Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, en direc-
tion de l’affreuse minuscule cabine des toilettes au fond du 
bus, se demande combien de temps elle parviendra à tenir 
avant de devoir y retourner. Sa voisine risque de trouver 
ça louche à partir de la troisième ou quatrième fois. Elle 
pensera que Nessa se drogue, ou qu’elle a la diarrhée. En 
tout cas, elle peut se féliciter de ne pas être assise à côté 
d’un mec mignon, ou d’un mec tout court.

Nessa résiste à la tentation d’envoyer un autre texto à 
Tanya, même pour la tenir au courant de l’évolution de 
son infection urinaire.

À la place, elle écrit à Henry. Tu es arrivé à temps chez 
le Dr Janeski ?

Elle fixe l’écran de son téléphone. Henry répond soit 
dans la seconde, soit des heures, voire des jours, plus tard. 
Quand dix minutes se sont écoulées sans qu’elle reçoive 
de réponse, Nessa range son téléphone dans une poche 
de son sac à dos, appuie sa tête contre la vitre teintée et 
ferme les yeux.

Elle a rencontré Henry au cabinet du docteur  Janeski, 
et elle sait qu’elle doit mettre rapidement un terme à leur 
histoire si elle veut continuer à travailler pour la psychiatre. 
Pourtant, malgré la maladresse de Henry au lit, malgré sa 
brutalité – tant physique qu’émotionnelle –, elle attend tou-
jours avec impatience leurs rendez-vous.

Leur histoire a commencé un mois plus tôt, lorsque 
Nessa est tombée sur lui à l’arrêt de bus à l’angle de Main 
Street. Elle ne l’avait pas reconnu avant de remarquer son 
sweat-shirt camouflage à capuche, sa posture avachie. Il 
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était grand, dépassant le mètre quatre-vingts, et il était aussi 
voûté que s’il se trouvait dans une pièce au plafond bas, 
alors même qu’il était en plein air. Henry Alden, du cabi-
net du docteur  Janeski, avait-elle compris au moment où 
il faisait tomber la cendre de sa cigarette.

Elle s’était approchée de lui, en s’attendant à ce qu’il la 
reconnaisse, mais il avait fallu qu’elle vienne se poster juste 
sous son nez. Il lui avait lancé un drôle de sourire, d’un air 
de dire « On se connaît ? »

– Henry, c’est ça ?
Il avait hoché la tête, toujours en souriant.
– Nessa. Je suis la secrétaire médicale du docteur Janeski.
– Ah, oui, avait-il dit en hochant de nouveau la tête. 

Bien sûr, oui.
Il avait laissé son regard glisser du visage de Nessa à son 

corps.
– Vous attendez le bus ?
Elle avait acquiescé alors qu’elle n’habitait qu’à quelques 

pâtés de maisons de là, à moins de huit minutes à pied.
– Vous aussi ?
– Ouais.
– Je peux vous en piquer une ?
Il avait sorti un paquet de Camel de sa poche arrière 

avant de le lui tendre.
Pendant un moment, ils avaient fumé en silence, et Nessa 

avait senti que Henry l’observait. Elle avait tenté de se rap-
peler ce que disait son dossier médical. C’était elle qui l’avait 
créé, qui avait photocopié la carte  d’assurance-maladie 
de Henry, qui avait écrit ALDEN en lettres capitales sur 
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l’étiquette, qui avait glissé une fiche perforée sur le dessus 
pour que le docteur puisse la renseigner lors de la première 
séance.

Il avait été arrêté l’automne précédent pour le vol d’un 
taxi, s’était-elle alors rappelé. Ses parents, qui l’hébergeaient 
et le nourrissaient, avaient insisté pour qu’il voie un psy-
chiatre. Anxiété avait écrit le docteur  Janeski dans la case 
réservée au diagnostic. Elle utilisait un stylo-feutre à pointe 
fine pour prendre ses notes, et les lettres de son écriture en 
pattes de mouche ressemblaient à des cils avec des paquets 
de mascara. Nessa n’avait pas l’impression que Henry était 
un anxieux.

C’était très malvenu de sa part de l’avoir abordé –  une 
violation des normes réglementaires de sa profession –, et si 
le docteur Janeski l’apprenait, elle serait furieuse. Elle y ver-
rait peut-être même un motif suffisant pour renvoyer Nessa.

Henry avait sorti son téléphone.
– Le bus aurait dû passer il y a dix minutes déjà. Je 

déteste les transports en commun, putain.
– Je comprends. Vous n’avez pas de voiture ?
– Si, mais on m’a retiré mon permis.
Il avait levé les yeux au ciel en souriant. Elle avait trouvé 

qu’il avait un joli sourire.
– Je le récupère dans six semaines, avait-il ajouté.
– Et pourquoi on vous l’a retiré ?
– Vous allez me prendre pour un fou.
– Je vous promets que non.
– J’étais complètement défoncé, et il y avait ce taxi sous 

mes yeux, sur Spring Street.
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Il avait indiqué la direction de la rue en question.
– Le chauffeur était descendu pour aider une vieille dame 

à porter ses sacs en haut des marches. Il avait laissé la voi-
ture ouverte, et le moteur tournait, alors je me suis mis au 
volant et je suis parti.

Son sourire était à la fois timide et fier.
– Pourquoi vous avez fait ça ? l’avait interrogé Nessa, 

souriant elle aussi.
– J’en ai pas la moindre idée. C’était débile. J’ai dû passer 

la nuit en prison et maintenant je suis obligé de compter 
sur ces putains de transports publics.

– Je peux vous raccompagner si vous voulez.
Il avait haussé les sourcils.
– C’est vrai ?
– Il faut juste aller d’abord chez moi à pied, mais ce n’est 

pas très loin.
– Super.
Ils avaient descendu Main Street, et Nessa avait aimé cette 

sensation de marcher à côté de quelqu’un d’aussi grand. Elle 
s’était sentie petite et fragile, deux choses qu’elle éprouvait 
rarement.

Elle vivait à Northampton depuis deux ans et elle connais-
sait bien le dédale de son quartier – les trottoirs irréguliers, 
les maisons aux couleurs inhabituelles, lilas, vert pâle ou 
jaune vif, les jardins sur rue qui commençaient tout juste 
à refleurir  –, pourtant en le parcourant avec Henry, elle 
voyait tout d’un œil neuf.

– C’est là, avait-elle dit en s’engageant dans la voie privée 
où était garée sa voiture.
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Elle vivait seule à l’étage d’une petite maison. Les proprié-
taires habitaient au rez-de-chaussée avec leur doberman.

– Vous vivez ici ? avait lancé Henry en observant la 
construction de haut en bas, exactement comme il l’avait 
fait avec elle quinze minutes auparavant.

Nessa avait hoché la tête avant d’appuyer sur le bip de sa 
voiture pour la déverrouiller.

Pendant un instant, ils étaient restés plantés là, chacun 
devant sa portière, sans l’ouvrir.

– C’est comment à l’intérieur ?
– Vous voulez voir ? lui avait-elle répondu.
Et Henry avait acquiescé.

Depuis, ils se retrouvaient une ou deux fois par semaine 
pour coucher ensemble. Henry restait généralement dor-
mir, et Nessa le reconduisait chez ses parents le lendemain 
matin.

Il faisait partie des patients qui ne voyaient le  docteur 
Janeski que pour se faire prescrire des médicaments –  il 
venait deux fois par mois au cabinet afin de renouveler son 
ordonnance de Xanax et c’était tout. Il ne suivait aucune 
thérapie, et il y avait peu de chances pour qu’il aborde sa 
vie sexuelle lors d’un rendez-vous. Nessa lui avait fait pro-
mettre de ne pas en dire un mot. Mais la psychiatre n’était 
pas idiote, et Nessa cachait mal son jeu. Lors du dernier 
rendez-vous de Henry, le jeudi matin, elle s’était cachée 
dans les toilettes pour ne pas être dans la salle d’attente 
lorsque le docteur Janeski viendrait le chercher.
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Ce ne serait pas la fin du monde si elle était renvoyée, 
se raisonnait-elle. Elle travaillait dans ce cabinet depuis 
deux ans maintenant, et elle avait fait le tour de son poste. 
Elle était chargée de répondre au téléphone, d’envoyer des 
ordonnances par fax, de s’occuper de la facturation. Rien de 
bien compliqué. Un travail ennuyeux la plupart du temps, 
avec quelques brefs moments d’exaltation, et Henry, avec 
ses yeux de petit garçon et sa taille incroyable, avait été le 
dernier d’entre eux.

– Qu’est-ce que tu penses du docteur Janeski ? avait-elle 
demandé à Heny la veille, au lit.

Les symptômes de son infection urinaire n’étaient pas 
encore là –  ils étaient apparus brusquement, après que 
Henry l’avait déposée à la gare routière le matin même.

– Elle est sympa, avait-il dit avec un haussement 
d’épaules.

Nessa avait alors compris qu’il se fichait bien de sa psy-
chiatre – de ce qu’il pensait d’elle et de ce qu’elle pensait 
de lui.

Après leur première relation sexuelle, Nessa avait consulté, 
à plusieurs reprises, le dossier de Henry. Il avait trente-trois 
ans, soit trois de plus qu’elle, et il était paysagiste. Il avait 
été renvoyé par la plupart de ses employeurs, en général 
parce qu’il s’était présenté au travail ivre ou défoncé. Dans 
sa jeunesse, il avait eu des ennuis à l’école, et on lui avait 
diagnostiqué, à tort, un TDAH, un trouble du déficit de 
l’attention avec hyperactivité. Selon un psychologue sco-
laire, qui avait transmis ses notes au cabinet, l’année des 
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huit ans de Henry, sa mère avait brusquement quitté le 
foyer pour revenir un an plus tard avec une brûlure intri-
gante sur le bras et le mot respect tatoué à l’intérieur de la 
lèvre inférieure. Ces détails avaient touché Nessa. Pas par ce 
qu’ils disaient de la mère de Henry, mais parce que c’étaient 
des choses que Henry avait remarquées, auxquelles il avait 
réfléchi et dont il avait parlé.

Un jour, quand elle en aura les moyens, Nessa entrepren-
dra une thérapie. Elle se connaît suffisamment bien pour 
savoir qu’elle souffre sans doute d’un léger trouble mental. 
Elle n’entend pas de voix, ni rien d’aussi tordu. Mais elle 
est souvent triste – la plupart du temps en réalité –, même 
si ça ne se voit pas forcément.

Au bout de deux heures de route, le bus s’arrête sur une 
aire de repos, et Nessa agrippe son sac, puis se faufile devant 
sa voisine, tant elle est impatiente d’utiliser de vraies toi-
lettes. Pendant qu’elle fait la queue, elle regarde de nouveau 
son portable. Aucun message, ni de Tanya ni de Henry, en 
revanche Jesse, son beau-père, lui a écrit.

Ton bus arrive bien à midi à la gare Sud ?
C’est en général Jesse qui vient la chercher ou qui la 

dépose quelque part –  il a pris cette habitude depuis qu’il 
est entré dans leurs vies, à l’époque où Nessa avait qua-
torze ans et Tanya, douze. Elle sait qu’il aime ça, donner 
un coup de main dans des domaines où le ferait un père. 
Elle l’imagine déjà, au milieu de la foule à la gare, les mains 
dans les poches, cherchant du regard celui de Nessa, avant 
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d’agiter une main, en souriant, puis d’aller à la rencontre 
de sa belle-fille. Il insiste toujours pour porter ses bagages, 
même si elle n’a qu’un sac à dos et qu’il est déjà sur ses 
épaules. Il est d’une ponctualité irréprochable.

Oui, midi, répond-elle. Elle ajoute un smiley.
Une cabine finit par se libérer, et Nessa se précipite à 

l’intérieur, manquant de renverser une femme au passage. 
Elle claque la porte derrière elle, et ferme le verrou de ses 
doigts tremblants. Elle a suivi le conseil de Tanya et a bu 
de l’eau toute la matinée, et cette fois, quand elle s’assied 
sur la cuvette, elle réussit à libérer un jet d’urine. C’est un 
tel soulagement que les larmes lui montent aux yeux.
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Lorraine  Bloom prend à gauche pour s’engager sur le 
parking du Menotomy Beer & Wine, et s’allume une ciga-
rette. Il est neuf heures, le caviste est fermé à cette heure, le 
parking désert. Le magasin se trouve sur Broadway, la rue 
perpendiculaire à Winter, juste au coin de leur maison, qui 
n’est pas visible d’ici. L’herbe en bordure du trottoir ondule 
sous la brise et joue avec la lumière. Les filles seront bientôt 
là, Nessa viendra en bus, Tanya en voiture. Il y a des détails 
à régler avant leur arrivée.

Le téléphone de Lorraine tinte. Jesse. Où es-tu ?
Coincée dans les bouchons, répond-elle. À 5 min.
Elle observe les points de suspension qui s’animent sur 

l’écran, pendant que Jesse tape sa réponse. Puis ils dispa-
raissent, réapparaissent, et enfin s’effacent pour de bon. 
Lorraine pose son portable dans le porte-gobelet et jette 
sa cigarette par la fenêtre. Elle a toujours des pastilles à la 
menthe et du bain de bouche dans la boîte à gants, ainsi 
qu’un bocal de beurre de cacahuètes pour masquer l’odeur 
de la menthe.
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Elle se rince la bouche, avale un peu de beurre de cacahuètes 
et quitte le parking pour remonter lentement Winter Street. 
Elle ne connaît plus aucun de ses voisins, à l’exception des 
O’Brien, le couple âgé qui occupe la maison mitoyenne de 
la leur, à Jesse et à elle. La plupart des gens qui vivaient dans 
cette rue quand les filles étaient petites ont déménagé et, à un 
moment donné, Lorraine est passée du statut de jeune mère 
de jolies petites filles à celui de femme d’âge mûr qui évite 
de croiser le regard de ses voisins et se gare parfois devant 
chez eux pour fumer avant de rentrer chez elle.

Ses filles sont toujours jolies, bien sûr, mais elles sont 
adultes maintenant, accaparées par leurs propres vies. 
Tanya a conservé le genre de beauté qu’elle a toujours eu 
– de longs cheveux soyeux, des pommettes hautes que tout 
le monde lui envie, des yeux verts de chat, insondables. 
Une beauté affûtée, nette. C’est la première chose que l’on 
remarque chez elle. Elle ressemble à son père, Jonathan. 
Nessa, elle, est devenue belle en grandissant, même si elle 
ne le sait toujours pas. Lorraine voit bien cette façon qu’elle 
a d’évoluer dans le monde, en remarquant tout sauf elle-
même –  et en ne se doutant pas, surtout, que quelqu’un 
pourrait la voir, elle aussi. La fille aînée de Lorraine porte 
sa vulnérabilité sur son visage, aussi flagrante qu’une mous-
tache de lait – sans en avoir conscience, ce qui est à la fois 
attendrissant et un peu désolant.

Lorraine ne peut pas identifier avec précision le moment 
où elle a été chassée du cercle intime de ses filles, mais ça 
s’est produit pendant leur adolescence. « Rien de plus nor-
mal », disaient les autres parents en voyant ses filles prendre 

NOTRE PART D’OMBRE

38



leurs distances avec elle – non que Lorraine ait abordé ce 
sujet-là avec beaucoup de monde. Elle n’a jamais été de ces 
femmes qui se lient d’amitié avec d’autres mères ni invitent 
souvent les amis de leurs enfants à venir jouer à la maison. 
Était-ce justement le problème ? Elle se le demande parfois.

Non, ce qui s’est produit pendant l’adolescence de ses 
filles ne lui a pas du tout donné le sentiment d’être « nor-
mal », même si rien, en un sens, ne l’avait plus été après le 
départ de Jonathan.

D’ici quelques mois seulement, Lorraine quittera Winter 
Street. Pour la première fois de sa vie, elle n’habitera plus 
à Arlington. Elle est née dans cette ville. Elle la connaît 
comme on connaît un parent proche –  son odeur et ses 
humeurs, ses pires aspects et ses meilleurs, les détails qui 
échapperaient à un visiteur de passage. Elle l’a vue évoluer 
au fil des décennies, depuis l’époque où, la vente d’alcool 
étant encore prohibée, l’on ne trouvait qu’une poignée 
de restaurants, et où elle était surtout peuplée de grandes 
familles catholiques. Les gens semblaient tous se connaître 
alors.

Aujourd’hui, Arlington propose toute la gamme des cui-
sines du monde – libanaise, indienne, mexicaine –, elle est 
devenue une « destination ». Il y a un Starbucks. Quand le 
Menotomy Beer & Wine a ouvert, c’était le premier magasin 
à vendre de l’alcool depuis la prohibition. Lorraine et Jesse 
s’y sont rendus le soir de son inauguration pour acheter 
deux bouteilles du vin le plus cher qu’elle ait jamais goûté ; 
ils les ont bues jusqu’à la dernière goutte, tous les deux, sur 
le perron de la maison.
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En 1985, avec la construction de la gare d’Alewife, on a 
brusquement pu rejoindre Cambridge et Boston en quelques 
minutes de train. Les habitants de Cambridge qui n’avaient 
plus les moyens d’y vivre ont commencé à emménager à 
Arlington – enseignants, artistes, étudiants, personnes exer-
çant des professions libérales. « Des snobinards », se plaignait 
la mère de Lorraine, à l’époque où elle était encore en vie.

Jonathan  Bloom était l’un de ces transfuges. Avocat 
 d’affaires, juif et originaire de New York.

– De l’État, pas de la ville, avait-il précisé à Lorraine lors 
de leur premier rendez-vous, comme s’il devait s’en excuser.

– Je n’y ai jamais été.
– Où ? Dans l’État ou dans la ville ?
– Les deux.
– Il faut que je t’y emmène. On mangera mieux qu’ici.
Il faisait allusion aux pâtes dans leurs assiettes, et elle 

avait souri, sans savoir si elle devait se sentir folle de joie 
ou insultée. Elle l’avait emmené dans son restaurant préféré 
d’Arlington.

Jesse et elle n’ont plus les moyens de vivre à Arlington, 
surtout depuis qu’elle a perdu son travail. Au début, elle 
résistait, lorsque Jesse parlait de déménager. Elle ne connaît 
personne dans le New Hampshire, et elle sera encore plus 
loin de ses filles. Et puis Arlington, c’est chez elle. Elle ne 
se voit vivre nulle part ailleurs. À présent, pourtant, elle 
s’habitue à l’idée. Peut-être que prendre un nouveau départ, 
dans un endroit inconnu, c’est justement ce qu’il leur faut, 
à Jesse et à elle.
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La voiture de Jesse est garée devant la maison, et Lorraine 
laisse la sienne le long du trottoir, derrière la Volkswagen 
des O’Brien. Elle a terriblement envie d’une autre ciga-
rette, mais elle range le paquet dans la boîte à gants, avec 
le bain de bouche et le beurre de cacahuètes. Jesse sait 
qu’elle fume, seulement il croit qu’elle essaie d’arrêter. Leur 
dernière dispute, si récente qu’elle n’est pas encore tout à 
fait oubliée, portait sur ce sujet. Jesse, qui était rentré plus 
tôt du travail, a trouvé Lorraine en train d’enchaîner les 
cigarettes dehors, sur le côté de la maison, un cimetière 
de mégots dans l’herbe à ses pieds. Depuis qu’elle a été 
renvoyée de l’association pour laquelle elle travaillait, Stand 
Together, elle est à un paquet par jour. Parfois plus quand 
ça ne va pas. Ces derniers temps, elle a l’impression d’être 
constamment soit en train de fumer, soit en train de se 
laver les dents.

Elle écoutait de la musique, les écouteurs bien enfoncés 
dans les oreilles, et elle n’a pas entendu Jesse arriver. Quand 
elle a senti sa main sur son épaule, la peur lui a transpercé 
le ventre. Elle a sursauté en poussant un cri, et son iPhone 
est tombé dans l’herbe.

– Combien de ces mégots datent d’aujourd’hui ? a-t-il 
voulu savoir.

Elle a envisagé de l’embobiner, mais le risque d’être prise 
en flagrant mensonge n’en valait pas la peine.

– Tous.
Il s’est agenouillé dans l’herbe pour les mettre dans sa 

paume et les compter.
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– Huit cigarettes en un après-midi, a-t-il dit avant de 
lever les yeux vers elle. Pourquoi est-ce que tu m’as raconté 
que tu arrêtais ?

– C’est le cas. J’essaie. Je suis accro, Jesse.
Il lui a jeté un regard dur.
– Désolée.
Un rire cruel lui a échappé.
– Ce n’est pas à moi que tu dois présenter des excuses. 

Je ne vais pas mourir d’un cancer des poumons, moi.
Puis il a jeté les mégots dans l’herbe et il s’est relevé.
– Tu me dois dix dollars.
– Pour quelle raison ?
– À ton avis, bordel ? Le paquet.
Il a tendu la main.
– File-moi ce qui reste.
Lorraine a sorti le paquet de sa poche arrière pour le 

donner à Jesse. Il ne contenait presque plus de cigarettes, de 
toute façon, et elle en avait deux neufs dans sa boîte à gants.

Elle entend Jesse dans la cuisine. Il chantonne, et le poids 
logé dans la poitrine de Lorraine s’envole soudain.

– Chérie !
Dans l’entrée, Sally dort sur le ventre en remuant la queue 

– signe qu’elle rêve. Lorraine se penche pour la gratter dou-
cement derrière les oreilles.

– Hé, mon bébé, murmure-t-elle.
La chienne remue, ouvre ses immenses yeux injectés de 

sang sans soulever la tête pour autant. Elle cligne les pau-
pières avec paresse avant de les refermer. C’est une vieille 
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dame maintenant, de quatorze ans, ce qui correspond à 
quatre-vingt-dix-huit années humaines. Et Lorraine la 
considère ainsi : une femme d’une vieillesse inimaginable.

– C’est la tristesse incarnée, avait observé Nessa avec 
mélancolie, le jour où la petite chienne de la race des bas-
sets, encore très jeune, était arrivée sous ce toit.

Les filles étaient adolescentes alors.
– Tout n’est pas obligé d’être triste, avait rétorqué Tanya.
Dans la cuisine, Jesse s’affaire aux fourneaux en caleçon 

et, à l’autre bout de la pièce, un énorme bouquet trône sur 
la table.

– Lorrie, dit-il en lui jetant un regard par-dessus son 
épaule, je suis désolé.

Elle se dirige vers la table pour toucher un pétale soyeux, 
plonger le nez dans le bouquet et respirer. Les fleurs sont 
synonymes d’excuses. Les fleurs sont synonymes de sexe. 
Elle ferme les yeux et tente de forcer son corps à se détendre. 
Elle pense à la voix de la femme sur les cassettes de médi-
tation qu’elle écoute. « Relâchez la tension dans vos orteils. 
Dans vos mollets. Vos genoux. Évacuez l’énergie négative 
à la prochaine expiration. »

Elle sent que Jesse s’est rapproché avant qu’il ne la touche 
– une électricité dans l’air. Il enfouit son visage dans l’espace 
entre l’épaule et le bas du visage de Lorraine, et elle sent, 
dans son cou, les larmes qu’il a versées, puis il pose ses 
lèvres au même endroit, et elle se retient d’éclater de rire, 
parce qu’il vient d’effacer, d’un baiser, ses propres pleurs. 
« Quel imbécile ! » s’écrie intérieurement Lorraine, railleuse 
– même si son visage ne trahit rien.
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Les baisers de Jesse se déplacent du cou à la clavicule. 
Ensuite, il s’agenouille devant Lorraine pour lui baiser le 
ventre, tout en remontant ses mains le long de ses jambes, 
vers ses fesses.

Lorraine espère que ça ira vite ; elle a beaucoup de choses 
à faire. Elle passe en revue la liste pendant que Jesse la sou-
lève pour la porter dans le salon. Elle ne s’est pas lavé les 
cheveux depuis plusieurs jours. Ils ont besoin de cartons de 
déménagement supplémentaires. Ils sont presque à court 
de papier toilette. Elle imagine la réaction d’effroi de Tanya 
s’il n’y en a pas.

Jesse l’allonge sur le canapé et la déshabille, ôtant cha-
cun des vêtements comme s’il déballait un cadeau fragile. Il 
plie soigneusement le jean et le tee-shirt qu’il lui a retirés, 
avant de la débarrasser de sa culotte, d’ouvrir les agrafes 
de son soutien-gorge et de faire glisser l’une après l’autre 
les bretelles sur ses bras.

Il s’assied par terre, à côté d’elle, et commence à la tou-
cher. Il est si doué pour ça qu’elle en éprouve de la haine. 
Il lui prodigue des caresses douces et tendres.

– Je t’aime, dit-il d’une voix qui évoque une bouée sur 
une mer noire et calme.

Elle ouvre brièvement les yeux. Depuis le canapé, elle 
aperçoit le sommet de la tête de Sally, ses oreilles tombantes 
étalées comme deux couettes de part et d’autre. Lorraine 
est contente que la chienne dorme. Elle culpabilise toujours 
d’avoir des rapports quand elle est à côté, de la même façon 
qu’elle refuserait de coucher avec Jesse si Nessa ou Tanya 
occupait la chambre voisine de la leur.
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– Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Jesse.
– Sally…
– Sally va très bien.
Lorraine referme les yeux. Elle soulève son bassin et Jesse 

lui agrippe plus fermement la cuisse, tandis que son autre 
main continue son mouvement patient. Lorraine presse les 
paupières de toutes ses forces, se cambre et ressent cette 
envie contradictoire d’aboutissement du plaisir et de son 
prolongement à l’infini.

Mais ça se termine, Lorraine pousse un ultime soupir et 
laisse ses reins retomber sur le canapé.
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Et voilà, elle est chez elle. La peinture marron écaillée, 
chocolat au lait, qui contraste avec le jaune pâle de la balus-
trade et de l’encadrement des fenêtres et des portes. Une 
association de couleurs si familière à Nessa, si inhérente à 
Arlington qu’une sensation physique l’accompagne, surtout 
aujourd’hui qu’elle rentre pour la dernière fois. Elle connaît 
la courbe ample des fils téléphoniques sur le ciel délavé de 
printemps, les poubelles vert forêt alignées le long de la 
façade, sur le côté, qui se fondent avec le marron chocolat.

Un agent immobilier a planté un panneau sur la petite 
pelouse qui mérite à peine ce nom. Une énorme bannière 
bleue le barre en diagonale : VENDU. Quelques ballons 
rouges sont attachés à la balustrade, ils rebondissent les uns 
contre les autres. Quelqu’un, l’agent immobilier sans doute, 
a installé des pots de fleurs au pied des marches du perron.

À l’intérieur, Nessa ne reconnaît pas immédiatement sa 
mère. De dos, Lorraine paraît vieille et rabougrie. C’est sur-
tout dû à ses épaules, à cette façon qu’elle a de se recroque-
viller sur elle-même, tête baissée, comme pour prier, alors 
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qu’elle fait simplement la vaisselle. Son jean est trop grand 
pour elle, il pend un peu aux fesses, et on aperçoit l’élas-
tique de sa culotte.

– Maman, dit Nessa en approchant par-derrière.
Lorraine fait volte-face, une lueur de panique dans les 

yeux. Elle sourit, et sa fille est surprise de découvrir que 
ses dents sont baguées.

– Mon trésor, répond Lorraine en la serrant dans ses 
bras.

Quand elle s’écarte, elle se cache la bouche avec la main.
– C’est affreux, hein ? J’ai suivi les conseils de la dentiste.
– Non, ça va, dit Nessa, horrifiée. Mais je ne comprends 

pas très bien, tes dents étaient parfaites.
Jesse les rejoint alors dans la cuisine avec le sac de Nessa. 

Il vient enlacer Lorraine par la taille et tire un peu sur son 
tee-shirt. Jesse a toujours été beaucoup plus grand qu’elle, 
néanmoins aujourd’hui cette différence paraît démesurée, 
comme s’ils n’étaient pas tous les deux à la même échelle. 
Jesse, le cadet de Lorraine de dix ans, n’a jamais complète-
ment perdu son côté enfantin, et même si sa barbe de trois 
jours est désormais parsemée de gris, même si son ventre 
se ramollit, on dirait toujours un grand enfant, au regard 
pétillant et aux joues roses.

Nessa sent monter une vague de tristesse face à la négli-
gence de sa mère – comment Lorraine peut-elle laisser son 
tee-shirt remonter et sa culotte dépasser ? Tanya sera exas-
pérée par autant de laisser-aller, ça ne fait aucun doute, et 
c’est là une divergence fondamentale entre les deux sœurs. 
Nessa ne sait pas avec certitude d’où vient ce qui les rend 
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si différentes aujourd’hui, même si elle pourrait avoir une 
petite idée…

– J’ai du mal à y croire, dit-elle en promenant son regard 
autour d’elle. La maison paraît déjà si vide.

Lorraine observe la cuisine comme si elle la voyait pour 
la première fois.

– Ça fait un moment qu’elle paraît vide, lâche-t-elle 
avant de s’appuyer contre Jesse, qui la serre contre lui.

Nessa explore les piles de vêtements dans leur ancienne 
chambre, à Tanya et à elle. La plupart auraient dû finir à 
la poubelle il y a des années –  jeans pattes d’éph qu’elles 
portaient à l’école primaire, brassières de sport aux bretelles 
effilochées, culottes tachées. Il y a la veste en jean avec les 
roses rouges brodées dans le dos que Nessa portait presque 
tous les jours au collège, la veste en simili cuir de Tanya, 
de chez Limited Too, bleu métallisé. Au milieu des habits 
se trouvent aussi Ellie l’Éléphant et Lisa le Singe, au pelage 
râpé et décoloré, au corps tout mou.

Chacun de ces objets paraît chargé de souvenirs, ce qui 
les rend presque magiques : de la même façon que l’odeur 
d’un tube de colle peut vous transporter dans telle salle de 
classe, ou les premières notes d’une chanson vous rappeler 
un amour d’enfance. Une peluche dans chaque main, Nessa 
se réjouit que Tanya ne soit pas encore arrivée : Tanya qui 
n’a aucun penchant pour la nostalgie, qui a le regard réso-
lument tourné vers l’avant, jamais vers l’arrière. Elle lèverait 
les yeux au ciel en voyant sa grande sœur câliner ces vieux 
animaux.
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Nessa sort son portable pour prendre une photo de la 
pièce, puis elle s’assied à côté des piles. Elle ouvre son fil 
de discussion avec Henry et tape un message : Ma chambre 
d’enfance. Elle joint la photo. Avant d’effacer le message 
pour en rédiger un deuxième : Ma mère a un appareil den-
taire, c’est bizarre. Mais elle l’efface aussi. Elle ne veut pas 
l’effrayer, et parler de sa famille, c’est une façon d’attendre 
quelque chose, de vouloir être comprise.

Nessa finit par écrire : Tu sais que j’ai des courbatures 
depuis ce matin ? Elle appuie sur « envoyer ».

Quelques secondes plus tard, elle reçoit un smiley qui 
fait un clin d’œil et tire la langue. Suivi des mots : Reviens, 
ton corps me manque.

Elle sourit et pose son téléphone à côté d’elle, avant de 
s’allonger sur le parquet. Elle se relève presque aussitôt pour 
aller faire pipi ; elle a beau insister, rien ne vient.

Elle écrit à Tanya des toilettes. Maman a un appareil 
dentaire.

La réponse de Tanya, dictée à Siri, arrive aussitôt : C’est 
quoi ce délire ?

Un peu plus tard, on frappe à la porte de la chambre. 
Nessa s’attend à découvrir sa mère, mais c’est Jesse.

– Je sors promener Sally. Tu veux venir ?
Nessa tient la laisse – elle est neuve, d’un magenta écla-

tant, avec des empreintes de pattes. Sally se traîne devant 
Jesse et elle à un rythme d’escargot, semblant mûrement 
réfléchir à chacun de ses pas laborieux. Déjà toute jeune, 
Sally était une créature amorphe, avec des aboiements 
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mélancoliques et une tendance à s’endormir en pleine 
agitation.

L’année de l’adoption de Sally, 2003, avait été diffi-
cile pour Nessa ; la soirée avec Dan projetait une ombre 
constante sur leurs vies même si elles faisaient comme si 
rien ne s’était produit. Ce soir-là, quand c’était pourtant 
arrivé, Nessa avait eu l’impression de prendre un virage et 
de passer d’une réalité à une autre. Mais avec le temps les 
souvenirs devenaient flous et les chances d’en parler un 
jour – de faire un voyage dans le temps pour tout arran-
ger – semblaient disparaître à tout jamais. Tanya lui adres-
sait à peine la parole à l’époque, et Lorraine passait tout 
son temps libre avec Jesse, si bien que Nessa avait souvent 
l’impression d’être seule à la maison avec la jeune chienne. 
Elle avait pris l’habitude de s’allonger avec elle en rentrant 
de cours, de caresser ses longues oreilles douces et de lui 
chanter tout bas des chansons, comme si Sally avait été 
un petit enfant qui pourrait un jour apprendre les paroles.

Nessa et Jesse descendent Winter Street et s’arrêtent 
toutes les deux ou trois minutes pour permettre à Sally de 
renifler un carré de gazon ou d’étudier une fissure sur le 
trottoir.

– Comment ça va, au travail ? demande Jesse.
– Ça va, répond Nessa. Je m’ennuie pas mal, mais ça 

permet de payer les factures.
Un gamin du quartier les double sur son vélo : il vacille 

un peu et agrippe le guidon de toutes ses forces en fixant 
la route avec une concentration intense. Au bout de la rue, 
un homme, qui doit être son père, lui crie des instructions.
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– Tu crois que tu aimerais faire la même chose que le 
médecin qui t’emploie ?

– Devenir psy ? rétorque Nessa en jetant un coup d’œil 
à Jesse.

Elle a encore envie d’aller aux toilettes, alors qu’ils 
viennent juste de quitter la maison. Elle décide de faire 
abstraction.

Il confirme d’un hochement de tête.
– Je crois, oui.
Nessa ne se voit pas exercer dans beaucoup de domaines, 

mais elle sait écouter.
Le père du garçon à vélo les dépasse en courant, une 

main levée pour les saluer. Nessa et Jesse répondent d’un 
signe de tête.

– Bravo, mon grand ! Tu étais bien stable !
– Tu comprends les gens, observe Jesse.
Nessa hausse les épaules. Elle n’arrive pas à savoir si c’est 

une question ou une affirmation.
– Ben… en quelque sorte, oui.
– Et c’est facile de te parler.
– Ah bon ?
– Oh, oui. Moi, en tout cas, j’ai toujours trouvé que 

c’était facile. Tu écoutes. C’était déjà ton cas, petite. Tu 
étais très attentive, pas seulement à ce que disent les gens, 
mais aussi à ce qu’ils ne disent pas.

– Merci, Jesse. Ça me touche que tu penses ça.
Nessa tente de cacher combien ça lui fait plaisir, même 

si ça doit se voir comme le nez au milieu du visage. Ces 
derniers temps, elle réfléchit à quitter son poste de secrétaire 
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et à postuler à une formation d’assistante sociale. Smith en 
propose une bonne. Enfin envisager et passer à l’action sont 
deux choses différentes.

Il lui a fallu atteindre vingt-quatre ans pour réussir à 
trouver en elle l’énergie d’être candidate à des formations 
supérieures. Avant ça, elle avait passé plusieurs années à 
suivre des garçons sans but précis. Il y avait eu ce voyage à 
travers les États-Unis avec Trevor, qui s’était terminé dans 
le Montana, quand ils s’étaient retrouvés à court d’argent. 
Elle avait ensuite vécu un temps dans la chambre de son 
petit copain, Max, sur le campus du Bennington College, 
jusqu’à ce que le responsable du dortoir comprenne leur 
petit manège et la mette à la porte. Puis elle avait eu une 
histoire d’un an avec un homme marié, qui continuait par-
fois à lui envoyer des textos. Pour être honnête, elle s’était 
surtout beaucoup ennuyée ces années-là, et sentie très seule.

À l’occasion de la remise des diplômes de Tanya, Nessa 
avait été submergée par la beauté du campus de Smith – les 
allées bordées d’arbres, les bâtiments en brique majestueux, 
l’étang de Paradise Pond. Les étudiantes diplômées, qui se 
surnommaient entre elles les « Smithies », s’étaient toutes 
prises dans les bras – même Tanya, qui détestait pourtant 
ça. Nessa avait envoyé sa candidature à Smith –  et dans 
aucune autre fac –, sans rien dire à personne le jour où elle 
avait reçu au courrier une petite enveloppe. Nous sommes 
au regret de vous informer… Elle s’était donc rabattue sur 
l’université publique du Massachusetts à Amherst – à vingt 
minutes de chez elle –, et elle avait entamé un premier cycle 
alors que Tanya emménageait à New York pour suivre son 
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cursus en droit. Nessa s’en était suffisamment bien tirée 
dans les cours qui l’intéressaient et avait laissé tomber ceux 
qui l’ennuyaient. Elle avait décroché son diplôme sans men-
tion, sans aucun projet en tête ni petit ami à ses côtés.

Elle avait décidé de s’installer à Northampton, l’ancien 
territoire de Tanya. Lorsqu’elle croisait des étudiants de 
Smith en ville –  qui sortaient boire un café ou bruncher, 
prendre un verre à la Green Room ou chez Packard –, elle 
aimait imaginer Tanya, heureuse et épanouie, bras dessus, 
bras dessous avec une amie.

– Pourquoi y a-t-il un vide dans votre CV ? avait demandé 
le docteur Janeski lors de l’entretien d’embauche de Nessa.

La psychiatre était à la recherche d’une assistante « méti-
culeuse, avec une expérience dans la psychologie et un 
tempérament chaleureux ». Nessa était convaincue de faire 
l’affaire.

– J’ai voyagé, avait-elle répondu.
– À l’étranger ? avait répliqué le docteur en haussant un 

sourcil.
– J’ai passé beaucoup de temps dans le Vermont.
La psychiatre avait enchaîné avec la question suivante.
Nessa s’était alors dit qu’elle n’était peut-être pas faite 

pour devenir psychologue. Elle comprenait la tristesse – ce 
qui procurait souvent un sentiment de sécurité aux gens 
de son entourage  –, mais elle n’avait pas encore compris 
comment exploiter cette tristesse, ou comment la chasser.

Sally s’arrête pour renifler et se met à tourner en rond 
sur le trottoir, à la recherche d’un endroit pour se soulager. 
Nessa et Jesse s’arrêtent eux aussi.
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– J’ai toujours trouvé que c’était facile de te parler, moi 
aussi, lui dit-elle. Je vois un mec en ce moment… C’est un 
de ses patients.

Jesse hausse aussitôt les sourcils.
– Un patient de ta psy ?
Nessa confirme d’un hochement de tête et tente de déchif-

frer l’expression de Jesse. Elle perçoit de l’amusement, et 
quelque chose de plus cinglant aussi.

– Alors il est fou ?
– Pas plus que la moyenne.
– Ah oui ?
– Il a volé un taxi. La clé était sur le contact, le moteur 

tournait au ralenti. J’ai cru comprendre que le chauffeur 
était sorti pour aider une cliente chargée. Il a pris le volant 
et il est parti avec le taxi.

Jesse éclate de rire, et Nessa aussi.
– Purée ! Ça n’a pas dû bien se terminer.
– Non. Il a été arrêté.
Nessa baisse les yeux vers Sally, qui vient de déposer 

quatre crottes de la taille de balles de golf au milieu du 
trottoir. Elle lance un coup d’œil à la maison devant laquelle 
ils se trouvent. Elle paraît flambant neuve. C’est aussi une 
maison partagée, mais contrairement à la leur, dont les deux 
portes sont proches, comme un couple qui se tiendrait par 
la main, les deux entrées sont chacune à une extrémité de 
la façade, afin de garantir au mieux l’intimité de tous. Nessa 
imagine sans mal l’ancienne construction que celle-ci est 
venue remplacer. Petite et bordeaux, avec une peinture si 
écaillée que la façade semblait tachée.
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– Fais attention, quand même, reprend Jesse. Ce voleur 
de taxi… il est gentil avec toi ?

– Ça lui arrive.
– C’est-à-dire ? insiste Jesse, soudain très sérieux. Il ne 

te fait pas de mal quand même ?
– Non, non, ce n’est pas son genre. Tu as emporté un 

sachet ?
Jesse tâte ses poches avant et arrière.
– Merde, non.
Ils échangent un sourire, comme deux gosses qui s’en 

tirent à bon compte après avoir fait une bêtise.
– Tant pis, dit Nessa et ils se remettent en route. Il a 

parfois des comportements de vrai connard, ajoute-t-elle. 
Mais c’est pas grave, je vais le quitter.

Ce n’est pas qu’elle ait besoin que Jesse la persuade 
 d’arrêter de voir Henry. Au fond, elle s’en fiche, de Henry. 
Il ne restera pas très longtemps dans sa vie, elle l’a toujours 
su. C’est juste qu’elle aime bien quand Jesse réagit de cette 
façon, qu’il s’emporte un peu. Le père de Nessa n’a jamais 
été très protecteur. Sans doute parce qu’il n’était pas très 
présent. Il se contentait de la surface des choses, comme s’il 
craignait, en creusant un peu trop, de découvrir un fatras 
qu’il préférait ne pas voir.

Jesse, lui, voit tout.
– Tu crois qu’il l’acceptera ? demande-t-il. Qu’il en res-

tera là ?
– Il n’aura pas le choix, dit Nessa au moment où ils tra-

versent la rue vers l’école privée, un bâtiment en brique avec 
une allée en demi-cercle devant.
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À une époque, elle accueillait des enfants souffrant de 
troubles affectifs. Aujourd’hui, c’est un établissement clas-
sique, qui va du CP à la troisième.

Le garçon à vélo fonce dans leur direction, une expression 
de terreur figée sur le visage. Son père court derrière lui. 
Nessa observe Jesse, qui semble plongé dans ses pensées et 
ne remarque rien. Est-ce qu’il pense à elle ?

– S’il ressemble aux hommes que je connais, dit Jesse, il 
pensera au contraire qu’il a le choix, si.

– Je ne suis pas inquiète.
– Bon, mais si jamais tu as besoin que quelqu’un lui fasse 

passer le message, tu m’appelles, d’accord ?
Nessa imagine la scène : Jesse débarquant chez elle, à 

Northampton, pour dire à Henry de dégager. Une  perspective 
aussi réjouissante qu’embarrassante.

– Ouais, je t’appellerai. Mais je t’assure qu’il n’y aura 
pas de problème.

– Tant mieux.
Le petit cycliste s’est mis à hurler.
– Papa !
Nessa est surprise par sa voix, si aiguë, si vulnérable.
– Comment je fais pour m’arrêter ? gémit-il. Comment 

je freine ?
– Rétropédale ! lui hurle son père. À l’envers, fiston !
Nessa, Jesse et Sally s’arrêtent pour suivre la suite des évé-

nements. Pour une raison inexplicable, le garçon ne réussit 
pas à rétropédaler ou à faire quoi que ce soit. Il continue à 
foncer, le cou rentré dans les épaules, son casque immense 
et de travers sur sa petite tête. Jesse glisse à Nessa :
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– Ce gosse va se prendre une sacrée gamelle…
Même si c’est subtil, elle surprend une pointe d’exultation 

dans le ton de son beau-père.

Lorsque Tanya arrive, plus tard ce soir-là, Nessa et 
Lorraine sortent l’accueillir devant la maison.

– Il y avait des embouteillages terribles à la sortie de 
New York, dit-elle en embrassant sa mère puis sa sœur. 
Sans mentir, j’ai mis deux heures à remonter vingt blocs.

Tanya a toujours possédé un talent mystérieux pour rester 
fraîche et pimpante, même après cinq heures de route. Elle 
porte une queue-de-cheval impeccable, le visage encadré de 
quelques mèches sombres, et quand Nessa la prend dans 
ses bras, elle sent une bouffée du shampooing de sa sœur, 
avec des notes de noix de coco. Tanya porte un pantalon 
en lin noir et un tee-shirt ajusté de la même couleur. De 
minuscules diamants brillent à ses oreilles. Elle n’a pas de 
maquillage à l’exception d’un peu de rouge à lèvres, d’un 
rose mat, et d’un soupçon de blush sur les joues. Elle est, 
comme toujours, plus jolie que dans les souvenirs de Nessa.

– Tu dois être affamée, dit Lorraine en lui glissant une 
mèche de cheveux derrière l’oreille.

– J’ai grignoté dans la voiture, répond Tanya, qui a un 
très léger mouvement de recul lorsque sa mère la touche.

Nessa s’attend à ce que sa cadette fasse une remarque 
sur les bagues de Lorraine, mais elle ne lâche pas un mot 
sur le sujet. À dire vrai, elle semble éviter de poser les yeux 
sur leur mère.

Jesse les rejoint dans l’entrée.
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– Bonjour, Tanya.
Elle lui décoche un bref sourire que son regard dément.
– Bonjour.
– Tu veux que je te débarrasse ? dit-il en tendant la main 

vers sa valise.
Tanya crispe les doigts sur la poignée.
– C’est bon.
Une réaction fugace traverse les traits de Jesse avant de 

disparaître.
– La route a été bonne ?
– Longue et sans événement particulier.
Tanya baisse la poignée rétractable de sa valise à roulettes, 

puis la soulève pour la monter à l’étage.
– Ness, lance-t-elle par-dessus son épaule, d’un ton plus 

chaleureux, tu viens ?

Nessa et Tanya filent à la pharmacie pour récupérer les 
antibiotiques prescrits par Eitan. Nessa savoure ce moment 
dans la voiture de sa sœur. Elles longent le cinéma le 
Capitol et la boulangerie Quebrada ; la supérette à l’angle 
de Massachusetts Avenue, où se trouve la pharmacie, et 
 d’Everett, où elles allaient à pied, petites, acheter des bonbons. 
La ville n’a presque pas changé. « Mass Avenue » est tou-
jours bordée d’immeubles de l’avant-guerre ou  d’ensembles 
massifs de logements bon marché des années 1960 et 1970. 
Quelques maisons de style colonial sont éparpillées au 
milieu de la douzaine de petits commerces.

Elles dépassent la rue qui conduit à l’étang de Spy Pond, 
où leurs parents les emmenaient pique-niquer quand elles 
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étaient enfants. Elles longent ensuite leur ancien lycée 
– immense bâtiment en brique autoritaire avec ses colonnes 
blanches et son toit pointu d’église. Nessa jette un coup 
d’œil à Tanya, qui ne tourne pas la tête en direction de 
l’établissement, ne serait-ce qu’une seconde.

Nessa avale le premier comprimé dans la voiture, sur le 
parking de la pharmacie.

– Tu devrais vraiment prendre rendez-vous avec ton 
médecin.

– Je sais reconnaître une cystite.
– Oui, mais il y a différents types de germes et donc 

d’antibios.
– Eitan a fait des histoires pour rédiger cette ordonnance 

ou quoi ?
Tanya ne cherche pas à cacher son exaspération. Elle 

semble réfléchir à ce qu’elle va répondre.
– C’est juste plus responsable d’aller chez le médecin, 

Nessa.
– Ce qu’il faudrait surtout, c’est que je prenne l’habitude 

d’aller aux toilettes après un rapport.
Tanya se détourne, et Nessa regrette sa dernière remarque, 

cette allusion à sa sexualité.
– Ça a l’air sympa, cet endroit, observe Tanya.
– Quoi ?
– Ce café.
Tanya tend la main par la vitre baissée, pour lui indiquer 

l’autre côté de la rue.
– Celui avec l’auvent jaune. Maman quitte Arlington 

juste au moment où ça devient mignon.
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Nessa observe la vitrine plongée dans le noir sous le joli 
auvent jaune. Dessus, on peut lire le mot Louisa’s en lettres 
blanches. Elle n’imagine pas du tout sa mère et Jesse dans 
ce genre de café, qui doit vendre les cookies cinq dollars, 
diffuser une musique indé à la cool et posséder un tableau 
d’affichage près du comptoir avec des annonces pour des 
cours de yoga et de guitare.

Tout à fait le type d’endroit qui pourrait attirer Lorraine 
de l’extérieur mais qui lui vaudrait, si elle proposait d’entrer, 
des railleries de la part de Jesse.

« Je suis capable de te préparer un meilleur café dans 
notre foutue cuisine, dirait-il.

– C’est l’atmosphère qui compte, protesterait Lorraine.
– Je vais t’en donner, moi, de l’atmosphère, bébé. »
Puis Jesse la prendrait par les épaules et la serrerait contre 

lui, pour l’entraîner loin du café.
Oui, leurs conversations ressemblaient à ça. Nessa savait 

que Tanya les trouvait gnangnans, et un peu gênants. Pour 
Nessa, ils ressemblaient à un couple d’adolescents. Avec leur 
besoin de frimer l’un devant l’autre. D’être toujours en train 
de flirter, toujours en train de se disputer.

– Comment il s’appelle déjà ? demande Tanya. Ton 
mec…

– Henry.
– Et vous êtes amoureux ? ajoute Tanya avec un sourire 

ironique.
– Moi, non. Et même parfois il me repousse.
– Qu’est-ce qui te repousse chez lui ?
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– Il est un peu dégueu, en fait. Il se cure le nez devant 
moi. J’ai l’impression qu’il ne s’en rend même pas compte. 
Une fois je l’ai vu essuyer son doigt sous le siège de ma 
voiture.

Tanya éclate de rire.
– Ahhh, Nessa ! Tu lui as dit quelque chose ?
– Non, on ne se connaît pas encore assez bien.

À leur retour à la maison, Lorraine sort s’asseoir avec elles 
deux sur les marches du perron. Le soleil s’est couché, le 
ciel est d’un bleu profond, ponctué par la lumière laiteuse 
des réverbères de Winter Street. Sur le trottoir d’en face, 
l’immense écran télé des voisins projette des couleurs sur 
la fenêtre du rez-de-chaussée. Quand Lorraine s’allume une 
cigarette, Tanya s’écarte et agite une main devant son nez.

– Maman, il faut que tu arrêtes.
Comme elle ne répond rien, Tanya se couvre le nez et 

la bouche.
– C’est égoïste de fumer.
– Pourquoi ça ?
– C’est un suicide à petit feu, au fond. On a besoin de 

toi, nous, on n’a aucune envie de…
– Oh lala, Tanya, détends-toi un peu, intervient Nessa.
Elle a tendance à oublier combien sa sœur est prompte 

à la critique, avec quelle facilité tout le monde la déçoit 
– elle semble vivre les défauts des autres comme une attaque 
personnelle.

Lorraine éteint sa cigarette sur la marche du perron et 
jette ce qu’il reste dans un des pots de fleurs.
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– Comment va votre père ?
– Bien, répond Tanya d’une voix qui monte dans les 

aigus, ravie de changer de sujet de conversation. Ils vont 
tous bien. Ils partent bientôt en vacances, dans le Maine, 
je crois. Ben s’est cassé le bras il y a plusieurs mois, mais 
on vient de lui retirer son plâtre.

Nessa a un pincement au cœur. Elle n’était pas au cou-
rant pour le bras de leur demi-frère, ni pour les vacances 
dans le Maine.

– Ça me fascine d’imaginer votre père avec un fils, dit 
Lorraine. Je suis sûre qu’il s’en occupe très bien. Jonathan 
a toujours eu suffisamment confiance en lui pour ne pas 
entrer en compétition avec les autres hommes. C’est quelque 
chose qui m’a toujours plu chez lui.

– Jesse est pareil ? lance Nessa, alors qu’elle connaît la 
réponse.

– Jesse se sent obligé d’entrer en compétition avec le fac-
teur, pour l’amour de Dieu ! « Pourquoi est-ce qu’il te fait 
toujours signe de la main, là ? » l’imite-t-elle en secouant 
la tête. Punaise. Je suis contente d’avoir deux filles. Il vous 
adore.

– Et Eitan ? ajoute Nessa.
– Il a confiance en lui, répond simplement Tanya, sans 

que Nessa puisse déterminer si sa sœur est ennuyée ou 
agacée par la conversation.

– Il est tellement gentil, ton Eitan, dit Lorraine d’un ton 
complice, comme si elles étaient des amies à une soirée 
pyjama.
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Tanya ne répond rien, elle abandonne sa tête sur l’épaule 
de Lorraine et ferme les yeux.

– Je suis fatiguée, maman, murmure-t-elle, d’une voix de 
petite fille tout à coup.

Lorraine l’enlace. Nessa est jalouse de sa sœur, de sa capa-
cité à se laisser dorloter par Lorraine.

– Je suis tellement contente que mes filles soient rentrées, 
dit-elle.

Elle prend Nessa par les épaules aussi, qui s’abandonne à 
cette étreinte, et l’espace d’un instant il y a ce sentiment de 
proximité, cette impression qu’elles pourraient rester assises 
là un moment, mais non, Tanya redresse la tête et lâche :

– Il fait trop froid dehors.
– Rentrez, mes chéries, dit Lorraine. Je vous rejoins dans 

une minute.
Nessa et Tanya se lèvent et laissent leur mère fumer tran-

quillement sur le perron.
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Cette nuit-là, Nessa se réveille en sursaut d’un cauchemar 
– un rêve récurrent, où ses dents tombent en miettes dans 
sa bouche et où elle recrache les morceaux, à peine plus 
gros que des grains de poussière, dans sa main. Elle s’assied 
dans son lit, passe sa langue sur ses dents, toujours là, bien 
entières et alignées.

Elle perçoit comme une vibration dans l’atmosphère 
– Nessa ne sait pas bien de quelle nature, mais elle  comprend 
soudain qu’elle a été réveillée par un bruit fort. Un claque-
ment de porte. À côté d’elle, Tanya dort, recroquevillée sur 
le flanc, un oreiller serré contre elle. Nessa se lève douce-
ment et sort dans le couloir. Le parquet est froid sous ses 
pieds nus. La porte de Lorraine est ouverte, et Nessa entre 
dans la chambre. Les murs nus semblent la fixer. Le lit 
est vide.

En bas, elle se dirige vers la lumière dans la cuisine. Dès 
qu’elle s’en approche, Nessa aperçoit sa mère. Lorraine est 
par terre, adossée aux placards, genoux repliés, en chemise 
de nuit. Elle incline la tête si bien que son oreille droite 
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touche presque son épaule droite. Elle se tient le cou. Quand 
elle lève les yeux vers Nessa, celle-ci constate que le blanc 
de son œil gauche est entièrement rougi – et que le droit 
est marbré de rouge.

Nessa se précipite vers elle. De près, Lorraine sent très 
fort. Une odeur puissante qui donne la nausée – un parfum 
artificiel de fleurs mêlé à celui de la décomposition et de la 
transpiration. Une odeur qui n’est pas familière et qui, pour 
une raison étrange, effraie encore davantage Nessa que les 
yeux de sa mère. Lorraine fait glisser une de ses mains sur sa 
gorge et serre à peine les doigts ; aussitôt Nessa comprend 
ce que Jesse a fait.

– Il est où ?
– Parti.
Nessa se relève.
– J’appelle les flics.
Lorraine l’agrippe violemment par le poignet et, malgré 

sa résolution, Nessa s’assied.
– Je ne veux pas les mêler à ça.
Lorraine balaie sa cuisine de son regard rouge et brillant.
Nessa et elle entendent alors des bruits de pas, et elles 

redressent aussitôt la tête, terrifiées. Ce n’est que Tanya.
– Oh, mon Dieu, lâche-t-elle en écarquillant les yeux.
En quête d’une réponse, elle se tourne vers Nessa, qui se 

contente de secouer la tête, interdite.
– Il faut m’emmener à l’hôpital, dit Lorraine, sans 

s’adresser à Nessa ou à Tanya, mais au vide.
Tanya se précipite vers sa sœur et sa mère. Elles se relèvent 

toutes les trois, et l’odeur est si forte que c’en est gênant. 

NOTRE PART D’OMBRE

66



Nessa a soudain une vision de l’avenir, lorsque Lorraine sera 
vieille, que Tanya et elle devront l’aider à quitter un fauteuil.

– On va prendre ma voiture, décide Tanya. Je vais cher-
cher mon sac.

Elle prend le volant ; Nessa s’assied à l’arrière avec leur 
mère et lui tient la main, douce et étonnamment froide. 
Lorraine garde les yeux ouverts et rivés droit devant elle, 
sur le pare-brise. Dans le rétroviseur, Nessa peut voir le 
visage de Tanya, qui a le regard clair et les traits impassibles, 
pourtant elle agrippe si fort le volant que ses doigts sont 
blancs, et elle dépasse la limite de vitesse de plus de vingt 
kilomètres-heure.

C’est le milieu de la nuit et les rues sont presque désertes, 
Mass Avenue est un ruban noir et lisse qui se déroule devant 
elles. Elles enchaînent les feux verts, comme si la ville savait 
ce qui se passe et leur dégageait le passage. Nessa jette un 
coup d’œil par la vitre aux autres conducteurs nocturnes 
– essentiellement des camionneurs. Elle se demande où est 
Jesse. Dans un bar, sans doute, ou en train de rouler sans 
but. Elle l’imagine avec les mains autour du cou de Lorraine. 
Cette image lui donne aussitôt la sensation d’étouffer, et 
elle est incapable, pendant quelques secondes, de déglutir 
ou de prendre une inspiration, tant sa gorge est prise dans 
un étau de panique.

Elle se rappelle la fois où elle avait ramené chez elle un 
type rencontré sur Tinder qui a posé les mains sur son cou 
pendant qu’ils couchaient ensemble.

– Tu aimes ça ? lui avait-il susurré en exerçant une légère 
pression.
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C’était la seule question de toute la soirée dont la réponse 
semblait réellement l’intéresser. Nessa avait été surprise : il 
avait l’air si doux.

– Oui, lui avait-elle répondu.
Il s’appelait Nick, et ils avaient continué à coucher 

ensemble le restant de l’été. Ils n’avaient jamais rien fait 
d’autre néanmoins. Il lui avait dit qu’il ne recherchait pas 
une histoire sérieuse.

Nessa avait attendu qu’il recommence. Ça n’était jamais 
arrivé, et elle avait eu trop honte pour réclamer. Mais ça 
avait, malgré tout, toujours été là entre eux comme une 
possibilité, et c’était ce qui rendait leurs ébats intéressants. 
À la fin de l’été, Nick avait annoncé à Nessa qu’il avait une 
petite amie et qu’il ne pouvait plus la voir.

Elle observe de nouveau sa mère. Puis elle baisse sa vitre 
pour que l’air printanier, frais, emplisse le silence et masque 
l’odeur de fleurs en décomposition.

Quand elles arrivent aux urgences de l’hôpital Somerville, 
une infirmière accourt aussitôt avec un fauteuil roulant 
pour aider Lorraine, qui se traîne visiblement.

– Doucement, voilà, dit-elle en l’aidant à s’asseoir.
L’infirmière ne semble ni surprise ni inquiète de voir les 

yeux écarlates et les marques de la même couleur qui ont 
commencé à apparaître sur le cou de Lorraine.

– C’est calme, ce soir, lui dit-elle. Vous ne devriez pas 
attendre trop longtemps avant de voir un médecin.

– Merci, répond-elle. Ce sont mes filles, ajoute-t-elle en 
levant une main. J’aimerais qu’elles viennent avec moi.
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L’infirmière regarde Nessa et Tanya, puis elle sourit :
– Aussi jolies que leur mère.
Elle pousse le fauteuil roulant dans le couloir, et les deux 

filles lui emboîtent le pas. Ça fait très bizarre à Nessa, cette 
impression que sa mère connaît cette infirmière, sa mère 
qui paraît minuscule dans ce fauteuil, dans lequel elle s’est 
d’ailleurs aussitôt assise, comme si ce n’était pas la première 
fois.
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Tanya a du mal à respirer. Une odeur étrange flotte dans 
la salle d’attente –  étrange au sens de « mauvaise »  –, et 
chaque fois qu’elle pose le regard sur sa mère aux yeux 
rouge sang elle sent monter de son ventre une vague de 
nausée si puissante qu’elle doit se retenir de courir vomir 
aux toilettes. Elle essaie donc de fixer le front de sa mère 
ou de perdre son regard dans le vague chaque fois que 
celle-ci se tourne dans sa direction. Une chance que Nessa 
se charge de lui tenir la main. Si Tanya était contrainte de 
toucher Lorraine dans cet état, elle est à peu près certaine 
qu’elle  vomirait pour de bon.

– Mais où est le docteur, putain ? répète-t-elle pour la 
troisième fois, en sortant son téléphone.

Il est une heure quatorze. Eitan dort forcément.
– Je suis sûre qu’il ne va plus tarder, trésor, répond 

Lorraine d’une voix douloureusement rauque.
Tanya regrette aussitôt d’avoir posé la question.
– Excusez-moi un instant.
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Dès qu’elle est dans le couloir, elle se met à courir. Elle 
atteint les toilettes, accessibles aux handicapés, juste à 
temps, et claque la porte derrière elle.

Petite, elle pleurait toujours quand elle vomissait. Pas 
après, mais pendant. Comme si les deux réactions physio-
logiques étaient liées. Elle ne sait pas l’expliquer. Elle a 
perdu cette habitude en grandissant, celle de pleurer dès 
qu’elle vomit. Et pourtant là, tandis qu’elle se précipite sur 
la cuvette immaculée des toilettes, des larmes brûlantes 
roulent sur ses joues, à croire que le lien entre les deux 
est rétabli.

– Merde, marmonne-t-elle dans la cuvette, une fois 
qu’elle a vidé le contenu de son estomac.

Elle redresse la tête et découvre une affiche plastifiée sur 
le mur devant elle. C’est douloureux d’appeler, mais c’est 
encore plus douloureux de ne pas réagir. Contactez un de nos 
conseillers spécialistes des violences conjugales, disponibles 
24 h/24, si vous ou quelqu’un de votre entourage…

Tanya tire la chasse, puis elle se lève pour constater les 
dégâts dans le miroir. Son visage n’est pas en aussi mauvais 
état qu’elle ne le craignait. Elle n’a pas assez pleuré pour 
avoir les yeux bouffis, et après s’être rincé le visage et la 
bouche avec de l’eau froide elle redevient présentable.

Elle sort son portable pour appeler Eitan.
Il décroche à la seconde sonnerie.
– Tout va bien ?
Sa voix, à demi endormie, exprime un mélange d’empres-

sement et d’inquiétude. Il est habitué à être rapidement sur 
le pont avec ses nuits de garde.
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– Oui, moi ça va, mais pas maman.
Tanya a un trémolo et elle se demande si elle va encore 

pleurer. Elle réussit pourtant à se ressaisir.
– Jesse l’a étranglée. On est aux urgences, on attend le 

médecin.
Elle jette un coup d’œil à l’affiche au-dessus des toilettes 

et envisage de l’arracher – comme si elle craignait qu’il n’y 
ait un micro caché derrière.

– Oh, la vache, Tanya.
Elle l’imagine s’asseyant dans leur lit.
– Tu veux que je vienne ?
– Non. Enfin si, bien sûr. Mais je ne pense pas que ce 

serait une bonne idée.
– Comment c’est arrivé, enfin ?
– Je ne sais pas. On cherche encore à comprendre.
Tanya se détourne du miroir pour aller et venir dans les 

toilettes.
– Pour être parfaitement honnête, Eitan, je ne peux pas 

m’avouer surprise. Bien sûr, je suis choquée. Personne ne 
s’attend à se réveiller en pleine nuit et à découvrir une chose 
pareille… Mais Jesse a tout du type violent. Il est dans la 
manipulation et le contrôle, il manque de confiance en lui 
et il recherche le pouvoir. Il la maltraite psychologiquement 
depuis des années. Il n’y a donc rien de surprenant à ce 
qu’il en vienne aussi aux mains. Je pensais juste que je me 
serais rendu compte de quelque chose, ou qu’elle l’aurait 
quitté si ça allait aussi loin, tu vois ?

En prononçant ces mots, elle s’interroge : est-elle tout à 
fait honnête ? C’est vrai, elle ignorait que Jesse s’en prenait 
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physiquement à sa mère. Tanya ne s’est jamais autorisée à 
envisager une telle chose. Et elle ne rentre presque jamais à 
Arlington. Elle appelle sa mère une fois par mois, au mieux, 
et elles n’abordent aucun sujet personnel. Tanya ne prend 
pas de nouvelles de Jesse.

– Tanya…
– À moins que ce ne soit une première, et dans ce cas il 

faut le faire arrêter et en finir au plus vite. Prendre des pho-
tos des blessures… Il y a des témoins puisque nous sommes 
aux urgences. En somme, on a toutes les preuves qu’il nous 
faut. On obtiendra sans aucun mal une injonction d’éloigne-
ment, il sortira de nos vies une bonne fois pour toutes et on 
n’aura plus jamais à voir son horrible tronche de connard.

– Tanya…
– Quoi ?
– Est-ce que ça va ?
– Ouais.
– Tu parles vraiment très vite.
– Et… là… c’est… mieux ?
Elle entend qu’Eitan prend son élan.
– Tu as dû avoir très peur.
Il utilise sa voix douce, celle que Tanya associe à son édu-

cation religieuse, avec son désir acharné de paternité, avec 
cet amour qu’il lui porte, si inconditionnel qu’il confine 
presque au ridicule.

– Je n’ai pas de temps pour une séance de psy, je dois 
rejoindre ma mère. Je t’appelle plus tard, d’accord ?

– Oui, s’il te plaît. Et Tanya, tiens-moi au courant si tu 
changes d’avis, je peux venir.
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– Promis.
Elle sait toutefois avec certitude que ça n’arrivera pas. Sa 

vie avec Eitan appartient à une sphère distincte de sa vie 
avec sa famille. Elle ne veut surtout pas mélanger les deux. 
Elle ne veut surtout pas prendre le risque de contaminer 
son bonheur avec cette part d’ombre.
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– Lui et moi, c’est fini, déclare Lorraine.
Elle est assise dans son lit d’hôpital, en blouse médicale, 

et Nessa est à son chevet, sur un tabouret roulant. Tanya, 
quand elle revient des toilettes, s’assied sur un second 
tabouret qu’elle approche brutalement du lit.

– On devrait demander son arrestation, dit-elle en sor-
tant son portable. Tout de suite.

Lorraine secoue la tête avec vivacité puis grimace.
– Non.
– Et pourquoi ça ?
– Ça ne fera que l’énerver encore plus.
– D’accord, mais est-ce qu’il partira ?
Tanya a enfilé son manteau sur son pyjama, pourtant 

elle dégage quelque chose de professionnel dans sa posture, 
dans sa façon de se pencher en avant jambes croisées, son 
téléphone à la main, comme une arme. Nessa se sent rétré-
cir en présence de sa petite sœur.

– Partir d’où ? demande Lorraine.
– De la maison.
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– C’est là qu’il vit, Tanya.
Elle regimbe aussitôt.
– Eh bien, il doit dégager. On ne rentrera pas s’il est là.
– Je ne peux pas le mettre à la porte, Tee.
– Bien sûr que tu peux. Tu ne veux pas porter plainte, et 

c’est une erreur, laisse-moi te le dire, parce que tu pourrais 
obtenir une injonction d’éloignement, ce qui le contrain-
drait légalement à partir.

Sous l’éclairage blafard de l’hôpital, le visage de Lorraine 
est livide. Son mascara a laissé des traînées et des petits 
paquets autour de ses yeux injectés de sang.

– Je ne veux pas en faire toute une histoire.
– Mais c’est lui, maman, qui en fait toute une histoire ! 

Regarde-toi !
Lorraine ne répond rien. L’odeur de fleurs en décom-

position s’est accentuée, et Nessa se rend soudain compte 
qu’elle retient son souffle, qu’elle évite de respirer.

– Maman, est-ce que c’est déjà arrivé ? murmure-t-elle.
– Non, réplique Lorraine avec force. On s’est disputés, 

c’est compliqué.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué, dit Tanya en 

montrant le cou de sa mère.
Celle-ci baisse les yeux.
– Je l’ai frappé en premier.
– Je m’en fous.
Le regard de Tanya semble habité. Quelque chose a 

changé en elle, depuis son retour des toilettes. Elle est pas-
sée de la stupeur à la fureur, et Nessa a un peu peur d’elle 
– des mots qui pourraient franchir ses lèvres. Elle ne connaît 
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plus Tanya comme elle la connaissait dans leur enfance. 
Et c’est dû à Tanya, qui ne se laisse plus approcher aussi 
facilement. Dans les situations de crise, elle se retranche… 
Et Nessa se retrouve seule avec ses interrogations et son 
sentiment d’inutilité.

– Il t’a étranglée, maman, insiste Tanya.
En quête de soutien, elle lance à sa sœur un regard féroce, 

mais Nessa est pétrifiée. Elle connaît ça, la honte qui para-
lyse. Honte de ne pas avoir su que Jesse était capable d’une 
chose pareille. Alors qu’elle aurait dû le savoir. Pire : Jesse 
était quelqu’un en qui elle avait toute confiance. Quelqu’un 
dont elle se sentait proche, qu’elle aimait même peut-être. 
Tout ça est insoutenable.

– Depuis combien de temps ça dure, cette histoire ? finit-
elle par demander, alors que Tanya continue à vriller ses 
yeux sur elle.

Nessa ne s’explique pas pourquoi elle semble être l’objet 
de la rage de sa sœur.

– Il n’y a pas d’« histoire », se défend Lorraine, qui conti-
nue à fixer Tanya. On s’est disputés et on s’est laissé débor-
der, lui et moi. Ça arrive parfois.

– Ce n’est pas une dispute, ça. Je n’en reviens pas d’avoir 
à t’expliquer une chose pareille, maman. Tu serais complè-
tement idiote de le laisser revenir.

– Tanya, ne me parle pas sur ce ton.
– Comment est-ce que je te parle ? riposte-t-elle. Comme 

une fille qui n’a pas envie de retrouver sa mère morte dans 
sa propre cuisine ? Tu mesures à quel point la situation 
déconne ?
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– Pourquoi vous vous êtes disputés ? intervient Nessa.
– Il a entendu ce que j’avais dit à son sujet, répond 

Lorraine d’une voix étranglée, exprimant une émotion pour 
la première fois de la nuit. Sur le facteur. Et sur le fait que 
votre père avait confiance en lui. Je n’en reviens pas d’avoir 
été assez conne pour dire une chose pareille alors que Jesse 
était juste à côté.

On frappe alors à la porte, un seul coup, et un médecin 
en blouse blanche entre sans attendre de réponse. C’est un 
homme si maigre que sa silhouette a presque des courbes 
concaves.

– Lorraine, dit-il d’une voix à la gravité surprenante pour 
son physique.

Alors qu’il s’approche du lit, les sœurs font rouler leurs 
tabourets en arrière, pour lui laisser de l’espace.

– Docteur Reimer. Je vous présente mes deux filles, 
Nessa et Tanya.

Il leur serre brièvement la main à chacune avant de repor-
ter son attention tout entière sur Lorraine.

– Comment vous sentez-vous ?
Lorraine a un sourire désabusé, et Nessa sent son estomac 

se nouer dès qu’elle voit les bagues de sa mère.
– J’ai connu des jours meilleurs.
– J’aimerais vous poser quelques questions sur ce qui 

s’est passé. Vous préférez que vos filles attendent dans le 
couloir ?

Lorraine considère ses filles avec défiance.
– Elles peuvent rester.
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Le docteur Reimer consulte alors le dossier électronique 
ouvert sur l’ordinateur posé sur une console haute, dans 
un coin de la chambre, puis il s’assied à côté de sa patiente.

– Pourriez-vous me décrire l’enchaînement des événe-
ments de la soirée ?

– C’est mon mari. On s’est disputés.
Elle se touche le sommet du crâne, et Nessa remarque 

alors combien elle a les cheveux gras. Elle est d’ailleurs éton-
née de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

– Il m’a lancé un flacon de savon liquide, qu’il m’a ren-
versé dessus. Et ensuite il m’a étranglée.

Nessa a la nausée. Elle observe Tanya à la dérobée : son 
visage n’exprime pas la moindre émotion. Maintenant que 
le médecin est là, elle est sur la réserve, étonnamment, 
comme si elle voulait se mettre en retrait.

– Avez-vous perdu connaissance ?
– Non.
– Vous n’avez pas vu apparaître des points lumineux 

dans votre champ de vision, ou d’autres manifestations du 
même type ?

Lorraine plisse les paupières.
– Un peu, peut-être.
Le docteur hoche la tête.
– Décrivez-moi ce que vous avez vu.
– Dans ma vision périphérique, les choses se sont mises 

à tanguer. J’ai vu des flashs.
– Et côté déglutition ?
Lorraine se touche la gorge avant de déglutir.
– Ça va. Un peu douloureux.
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– Des bourdonnements dans les oreilles ?
– Non.
Le docteur Reimer se redresse.
– Vous voulez bien lever les yeux vers moi.
Lorraine penche la tête en arrière. Il l’ausculte, lui tâte 

le visage.
– Ça fait mal ?
Lorsque Lorraine déglutit cette fois, Nessa lit dans son 

regard de la souffrance.
– Un peu.
– Vous avez une hémorragie sous-conjonctivale.
Voyant que sa patiente ne paraît pas comprendre ce qu’il 

dit, il ajoute :
– Les vaisseaux à l’intérieur de vos yeux ont éclaté.
Lorraine est si surprise qu’elle se tourne vers ses filles.
– C’est vrai ?
Le médecin se rassied à côté d’elle et, quand il reprend 

la parole, son ton est encore plus enveloppant qu’avant.
– Lorraine, souhaiteriez-vous vous entretenir avec un 

psychologue ? On peut en faire venir un tout de suite.
Ce n’est pas la première fois qu’il le lui propose. Ça ne 

fait pas l’ombre d’un doute.
Lorraine secoue la tête.
– Je n’en ai pas besoin.
– Je m’excuse d’insister, Lorraine, mais si, vous en avez 

besoin.

Elles quittent l’hôpital une heure plus tard, avec l’ins-
truction pour Lorraine de se reposer, et le numéro de la 
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permanence téléphonique d’une association spécialisée dans 
les violences domestiques, pour le cas où Lorraine change-
rait d’avis.

Elles n’échangent pas un mot pendant le trajet du retour, 
même si le silence n’est pas le même qu’à l’aller : il s’accom-
pagne d’une tension. Lorraine et Nessa ne se tiennent plus 
la main. Tanya continue à foncer, et ses coups de volant 
sont moins doux. Nessa ouvre sa vitre et caresse l’air avec 
sa main jusqu’à ce que Lorraine lui demande de fermer 
parce qu’elle a froid.

Lorsqu’elles se garent devant la maison, il est trois heures, 
et la voiture de Jesse n’est pas là.

– Et s’il revient ? s’inquiète Tanya en coupant le contact.
– Il ne reviendra pas, dit Lorraine. Je lui ai envoyé un 

texto. Il va dormir chez un ami.
– Et demain ? insiste Tanya.
Lorraine soupire.
– On verra ça le moment venu. On va se coucher 

maintenant.

Cette nuit-là, Nessa s’efforce d’étouffer ses pleurs dans 
son oreiller. Elle déteste le regard que Tanya a posé sur 
elle dans la chambre d’hôpital, la colère qu’elle a semblé 
éprouver face à l’incapacité de Nessa d’intervenir dans la 
conversation, ou seulement pour dire ce qu’il ne faut pas. 
Tanya ne s’est pas recouchée, et Nessa est convaincue que 
c’est parce qu’elle lui en veut.

Nessa se reproche d’être sortie faire un tour avec Jesse. 
Elle est gênée d’avoir ressenti une telle joie quand il l’a 
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complimentée, quand il lui a proposé de dire à Henry de 
dégager. Elle a honte d’avoir avant tout ressenti de la tris-
tesse lorsque Tanya a évoqué l’injonction d’éloignement. La 
tristesse de ne peut-être plus jamais revoir Jesse.

Nessa en veut à sa sœur, aussi. C’est facile de mettre son 
nez dans les relations des autres, d’émettre des jugements 
et de proposer des changements, quand on est attendu à 
la maison par quelqu’un qui vous aime. Pour les femmes 
comme Tanya, la peur de la solitude n’existe pas.

Nessa prend son portable pour écrire un message à 
Henry. Tu me manques. Elle sait qu’elle ne l’enverra jamais, 
pourtant elle laisse les mots là, dans la petite fenêtre de leur 
fil de textos.

Soudain, un événement stupéfiant se produit. Des points 
de suspension apparaissent dans la bulle de Henry. Il est en 
train de lui écrire. Nessa cesse aussitôt de pleurer et attend, 
le cœur battant. Les points de suspension disparaissent.

Elle attend une heure entière, mais aucun message  n’arrive 
jamais.
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Tanya ne remonte pas se coucher cette nuit-là. Elle 
 s’assied dans l’escalier avec son téléphone, elle guette Jesse.

Une voiture se gare devant la maison à cinq heures, et 
elle se lève. Le déchaînement de son cœur est si violent, si 
hors de contrôle, que tout son corps palpite. Elle tient son 
téléphone dans une main et ses clés dans l’autre. Elle a suivi 
un cours de krav maga il y a quelques années, et elle répète 
les mouvements dans sa tête. Elle se souvient de la posture 
initiale de combat, une jambe derrière l’autre, l’attaque avec 
le coude. Jesse ne risque pourtant pas de s’en prendre à elle. 
Il est trop malin, trop calculateur pour faire une chose aussi 
stupide. C’est d’ailleurs tout le problème avec lui – ce que 
Lorraine refuse de comprendre. Ses emportements n’ont 
rien d’incontrôlé. Au contraire.

Elle pense à Eitan, à ce qu’il dirait s’il savait qu’elle se 
prépare à affronter Jesse. « Laisse-moi au moins venir 
 t’aider », insisterait-il. Mais Tanya a appris il y a bien long-
temps qu’une seule personne peut vraiment la protéger, et 
c’est elle.
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Jesse entre en chancelant. Il referme la porte derrière lui 
puis redresse vivement la tête dès qu’il aperçoit Tanya. Il 
empeste autant que s’il sortait d’une cuve de bière.

– Tu ne peux pas rester ici, lui dit-elle tout bas, pour ne 
réveiller ni Lorraine ni Nessa.

Il promène son regard autour de lui.
– Je vais dormir sur le canapé.
– Non.
Il soupire.
– Tanya…
Elle déteste ça, quand il prononce son prénom.
– Quoi ?
– Comment va-t-elle ?
Il se décompose, et Tanya comprend qu’il a pleuré, elle 

remarque ses yeux rougis et son visage marbré.
– À ton avis, enfin ?
Il se laisse glisser à terre et se prend la tête à deux mains.
– Tu as trente secondes pour partir. Sinon, j’appelle les 

flics.

Jesse s’en va, mais le cœur de Tanya ne ralentit pas. Elle 
s’allonge sur le canapé et agrippe le plaid bleu, les yeux 
grands ouverts. Des images défilent dans son esprit, des 
images qu’elle ne veut pas revoir, de choses auxquelles elle 
n’a pas pensé depuis des années. Elle essaie de se concentrer 
sur des détails sans intérêt, comme la couleur des murs, le 
contact de la laine du plaid sur son menton et ses avant-
bras. Elle se force à visualiser Eitan – ses yeux, son nez, ses 
bras  –, leur appartement new-yorkais. Mais elle le revoit 
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sans arrêt, lui, l’expression avide de son visage quand il a 
fondu sur elle cette fameuse nuit, la lumière tamisée de la 
chambre. L’espace qui se réduisait.

Elle s’assied. Elle se dirige vers la porte d’entrée pour en 
secouer la poignée. C’est bien fermé. Ce qui ne change rien 
à la situation, bien sûr ; Jesse a la clé. Et pourtant ça l’apaise. 
Elle se rend dans la cuisine et l’allume. Elle évite de regarder 
l’endroit où, il y a encore quelques heures, Lorraine était 
avachie par terre. Elle ouvre le réfrigérateur et le congéla-
teur, étudie leur contenu. De la nourriture industrielle, des 
barquettes de traiteur, des plats préparés. Triste mais pas 
surprenant.

Elle opte pour une pomme et du beurre de cacahuètes. Sa 
mère achète la marque préférée des enfants, avec des mor-
ceaux croustillants. D’un autre côté, se raisonne Tanya, c’est 
peut-être un choix de Jesse. Pendant qu’elle mange, le soleil 
du petit matin pénètre progressivement par la fenêtre pour 
former des flaques de chaleur. Tanya pense à la lumière 
dans la chambre de sa mère, elle se demande à quoi res-
semblera le visage de Lorraine ce matin, s’il aura changé de 
forme et de couleur après plusieurs heures.

Le bruit de mastication de Tanya et le bourdonnement du 
réfrigérateur sont les seuls bruits dans la maison. Comparé 
à New York, Arlington est si calme que c’en est dérou-
tant. Complètement flippant. Tanya est étonnée d’avoir pu 
supporter ça, petite, toutes ces heures de nuit, de silence 
continu. Elle avait Nessa, bien sûr, juste au-dessus d’elle 
dans leurs lits superposés. Le son de sa respiration, de ses 
soupirs, de ses murmures. C’était ce qui arrivait quand 
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on partageait sa chambre avec sa sœur. Il n’y avait jamais 
de silence complet. Parfois, Tanya pouvait quasi entendre 
Nessa penser.

Elle termine sa pomme et monte chercher ses vêtements 
de course. Nessa dort. Les rideaux sont tirés, et la chambre 
est plongée dans une douce lumière bleu saphir, la même 
que celle des matins de leur enfance.

Nessa remue. À l’adolescence, elles ont démonté les lits 
superposés et placé chacun d’eux le long de murs opposés.

– Il est quelle heure ?
– Tôt, répond Tanya en furetant dans sa valise. 

Rendors-toi.
Nessa se retourne et remonte sa couette sur sa tête.
En bas, Tanya s’assied sur la dernière marche pour lacer 

ses baskets. Il resurgit dans son esprit. Lui. Pas seulement 
son visage, mais son corps entier. Et cette fois le souvenir 
de son odeur est présent lui aussi. Un mélange de tabac, de 
savon mais qui ne parvient pas à masquer quelque chose 
de putride, comme du jambon avarié. Tanya se relève d’un 
bond, presse les paumes de ses mains sur ses yeux et secoue 
la tête pour chasser ces pensées.

Elle se précipite dehors et, aussitôt, elle se sent mieux, 
libérée de l’atmosphère étouffante qui règne entre ces 
quatre murs. La journée vient à peine de débuter, le soleil 
est encore bas à l’horizon, les maisons de Winter Street sont 
toujours endormies, immobiles et silencieuses. Tanya part 
dans la direction de Mass Avenue, dépasse les courts de ten-
nis déserts puis l’aire de jeux, tout aussi vide, devant l’école 
privée – cet établissement rassure Tanya, ça a toujours été 
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le cas, même lorsqu’il était fréquenté par des élèves souf-
frant de troubles du comportement, qu’elle entendait crier 
de chez elle.

Plus elle se rapproche de Mass Avenue, et plus les habi-
tations deviennent cossues. Un certain nombre de celles qui 
existaient dans son enfance ont été détruites et remplacées 
par de nouvelles, plus grandes et plus modernes. Tanya 
atteint Mass Avenue, l’artère principale d’Arlington, qui 
vient de Boston et traverse plusieurs de ses banlieues. Si 
elle tournait à gauche sur la route, elle atteindrait assez 
rapidement North Cambridge –  un endroit sordide, sans 
grand intérêt, très bruyant à cause de la circulation et qui 
donne cette étrange impression d’être à la fois bondé et à 
l’abandon, avant, si elle persévérait, de rejoindre la par-
tie de Cambridge plus luxueuse, avec ses constructions en 
brique recouverte de vigne vierge, ses ponts qui franchissent 
le Charles et où pullulent les étudiants. Cette petite bulle 
d’excellence rassurante.

Et enfin Central Square. Quand Tanya pense à cet endroit, 
elle a l’image d’une cicatrice exposée au soleil, devenue 
sombre et laide. Elle l’évite autant que possible.

Voilà pourquoi elle prend à droite sur Mass Avenue, en 
direction du centre-ville d’Arlington puis, au-delà, des ban-
lieues plus cossues – Lexington et Concord. Où la  révolution 
a vu le jour. Demeures spacieuses avec de beaux jardins, les 
meilleures écoles publiques de l’État. Elle imagine son père, 
Simone et Ben, encore endormis dans leurs belles chambres 
silencieuses de Lexington.
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Tanya prend de la vitesse, dépasse l’arrêt de bus, une 
rangée de boîtes aux lettres et un adolescent qui semble 
complètement défoncé. Bientôt, tout se confond. Le monde 
est flou, et la respiration de Tanya s’apaise.
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