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Quand elles étaient petites, Nessa et Tanya Bloom jouaient
a se poursuivre dans l'escalier de leur maison. Celle qui pre-
nait sa sceur en chasse s’approchait tout pres, sur ses talons,
tendait une main pour lui agripper les chevilles, lui pincer
les hanches, lui donner une tape sur les fesses. C’était drole
au début, cette exaltation de la fuite, cette exaltation de la
poursuite. Elles riaient, enivrées par cet affrontement, par
sa frivolité, jusqu’a ce que celle qui cherchait a s’échapper
hurle : « Stop, jai les frissons du ventre ! »

Les frissons du ventre étaient une sensation qu’elles
éprouvaient parfois dans leurs réves - celle de ne pas réus-
sir a courir assez vite, alors que les longs doigts fureteurs
et possessifs d'un poursuivant étaient sur le point de les
atteindre. Elles ne se faisaient jamais mal entre elles ; elles
n’étaient pas du genre a se plaquer au sol, et elles ne se
battaient pas. Elles se disputaient sans arrét, mais sans en
venir aux mains — pour savoir qui passerait en premier,
qui aurait le rose, qui aurait le bleu. Elles hurlaient a tour
de rdle, pour défendre ce qui était juste, légitime, pour
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s’'imposer des lors que 'une s’estimait plus méritante que
l'autre. Leur mere avait pour habitude de lever I'index.
« Vous voulez vraiment vous écharper pour un grain de
poussiere ? » leur demandait-elle. Et en général, la réponse
était oui.

Néanmoins, elles ne s’écharpaient pas quand elles étaient
dans l'escalier. C’était un jeu, jusqu’a ce que I'une d’elles
ressente les frissons du ventre, et alors, d’'un coup, elles
sarrétaient.

Un jour, lors d’un trajet de retour de vacances — parents
a I'avant de la voiture, sceurs a I'arriere —, Nessa et Tanya
avaient observé un vieux qui les doublait en décapotable
rouge. Il avait croisé leur regard et, d'un air de conspirateur,
il avait souri et posé un doigt sur ses levres : chut... Elles
avaient poussé des cris — de surprise, de géne, de fureur...
de quoi exactement ? Elles n’en savaient trop rien. C’était
électrisant. Cette sensation des frissons du ventre, la, sur
une autoroute.

— Hé oh ! Vous n’allez vraiment rien faire ? avaient-elles
imploré leurs parents. Vous n’avez pas envie de tuer ce
détraqué ?

A Tépoque, leurs parents étaient encore ensemble. Et
ils s’étaient contentés de rire. Bien attachées sur la ban-
quette arriere, Nessa et Tanya s’étaient senties a I'abri. La
petite voiture familiale leur avait paru aussi stre et impé-
nétrable qu’un vaisseau spatial, filant sur 'autoroute. Nessa
s’en souvient, chaque fois qu’elle emprunte 'autoroute du
Massachusetts, la « Mass Pike », du regard de ce type en
voiture, comme §’il savait que rien ne pouvait lui arriver.
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IIs étaient revenus au fil des années - les frissons du
ventre —, pas seulement dans I'escalier, mais dehors aussi,
dans d’autres endroits, avec d’autres hommes. Nessa ne
peut s’empécher de penser que son corps a su avant elle
qu’un certain type de danger l'attendait. Avant qu’elle ne
le comprenne.

Son pire souvenir des frissons du ventre, ce souvenir dont
elles ne parlent jamais, Tanya et elle - ne serait-ce que pour
admettre que ¢a a eu lieu -, elles I'ont ressenti lors d’une
soirée chez Dan, quatorze ans plus tot. Nessa n’a jamais
commis pire erreur de sa vie. Et pourtant, dans ses phases
les plus sombres, ce qui s’est passé lui parait inéluctable.
Comme si elle avait toujours été destinée a atterrir dans
cette maison délabrée, sur ce canapé défoncé, accompagnée
de sa petite sceur. Comme si toute son existence, elle avait
pris cette direction. Comme si, enfants, se poursuivant dans
Iescalier, Tanya et elle se préparaient I'une I'autre a ce qui
les attendait.












En toute honnéteté, Tanya Bloom n’a pas le temps de
faire la route jusqu’au Massachusetts pour vider sa mai-
son d’enfance. Elle a des dizaines de dossiers a éplucher, et
méme si elle compte emporter son ordinateur, les chances
qu’elle puisse avancer sont maigres. Aider sa mere a quitter
le 12 Winter Street promet d’étre éprouvant, et Nessa ne
fera sans doute pas grand-chose. D’ailleurs, mieux vaudrait
que Tanya envoie sa mére et sa sceur passer la journée a
Boston et qu’elle se charge, toute seule, d’arpenter les piéces
avec de gigantesques sacs-poubelle pour jeter la plupart des
choses. Sa meére a beaucoup de mal avec les au revoir, quelle
que soit la situation.

Ce déménagement n’a aucun sens. La prétendue propriété
dans le New Hampshire dont son beau-peére, Jesse, a récem-
ment hérité n’est rien de plus qu'un terrain vague poussié-
reux. La bicoque qui s’y trouve est si vieillotte et lugubre que
Tanya a a peine pris le temps de faire défiler les six photos
qu’elle avait recues sur son téléphone avant d’appeler sa
mere pour la convaincre de renoncer a ce projet.
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— Jesse va la retaper. On a plein d’idées !

Voila ce que Lorraine répétait en boucle avec un entrain
qui confinait tellement a 'hystérie que Tanya avait compris
que Jesse devait étre assis juste a coté d’elle. La conversation
n’avait pas duré plus de trois minutes.

Tanya a posé deux jours de congé pour faire le voyage
- un jeudi et un vendredi -, et Cest une premiere depuis
qu’elle a pris ce poste de procureur adjoint a Manhattan,
un an auparavant.

— Comment tu vas occuper ton week-end sans moi ?
demande-t-elle & Eitan, son mari, ce matin-1a. Tu devrais
sortir avec Will. L’aider a faire de nouvelles rencontres.

Il est six heures trente, ils n’ont pas trainé au lit aussi
tard depuis une éternité — des mois au moins. N'importe
quel autre jeudi, a cette heure, Tanya viendrait tout juste
de rentrer de la salle de sport, elle serait sur le point de se
lancer dans la folle course matinale pour étre a la station
de métro de la Seventy-Ninth a sept heures cinquante der-
nier carat.

Eitan grimace.

— Clest encore trop tot. Et Will n’est pas armé pour faire
face aux New-Yorkaises.

- Son ex était new-yorkaise, rétorque Tanya en roulant
sur le flanc vers lui.

C’est le moment de la journée ou elle le préfére, quand
il ne s’est pas encore lavé, rasé, ni brossé les dents, et qu’il
est encore un peu flou apres sa nuit de sommeil. Elle est la
seule au monde a le voir comme ¢a.
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— Peut-étre, mais il a besoin de quelqu'un de gentil.
Pourquoi pas une fille du Midwest ?

- On connait des gentils, nous ?

- Pas vraiment, répond-il avec un sourire, avant de lui
prendre la main. Hé ! Pourquoi pas ta sceur ?

- Je crois qu’elle a rencontré un type au travail, un
minable. De toute fagon, je ne te laisserai jamais arranger
le coup entre Will et Nessa.

- Et pourquoi ¢a ?

— Tl est trop gentil pour elle. A moins que ce ne soit elle
qui est trop gentille pour lui.

Meéme si « gentille » n’est pas vraiment le mot que Tanya
cherche.

— Ou est le probleme alors ?

— Deux vrais gentils ne peuvent pas étre ensemble. Ils
s’ennuieraient. Il n’y aurait aucune tension entre eux.

— Donc jen déduis que c’est moi le gentil dans notre
couple ?

~ Evidemment. Je ne connais pas plus bonne poire que
toi.

Tanya lui tapote le ventre.

Son téléphone portable vibre sur la table de nuit, et elle se
penche par-dessus Eitan pour jeter un coup d’ceil a I'écran.
C’est un texto de Nessa.

Merde, je crois que j'ai une cystite.

Des points de suspension s’animent dans la bulle sui-
vante, avant 'arrivée de plusieurs autres textos, coup sur
coup.

C’est normal de faire pipi 7 fois en 1 heure ?
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Jai impression que je vais perdre mon vagin urétre.

Pas normal, non, répond Tanya. Tu veux que je demande
une ordonnance a Eitan ?

Oui, s’il te plait ! écrit Nessa.

OK. Bois en attendant.

Tanya repose son téléphone.

— Nessa a besoin d'une ordonnance pour des antibios.
Elle a une infection urinaire.

- Elle devrait faire une analyse d’urine avant...

— Eitan, lorsqu’on est une femme, on sait quand on a
une cystite.

— Histoire de se faire prescrire les antibios adaptés.

— Prescris ceux que tu as I’habitude de donner a tes
patientes. On ne va pas se prendre la téte pour ¢a.

- D’accord.

Eitan attire la main de Tanya vers lui pour y déposer un
baiser.

— Bon, tu es stire de ne pas vouloir leur dire ? Pas méme
a Nessa ¢

Tanya secoue la téte.

— Et tu ne penses pas qu’elles le remarqueront ?

— Non, dit-elle d’un ton sans appel.

La seule personne qui connaisse assez le corps de Tanya
pour avoir repéré des changements, c’est Eitan. Selon les
prédictions des livres et de son médecin, son ventre ne tar-
dera pas a s’arrondir, et cette pensée la terrifie.

Tanya a rencontré Eitan Abrams trois ans plus tot, lors-
qu’elle était en deuxiéme année de droit a Columbia, et
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lui en troisieme année de médecine au Mount Sinai. Dés
le début, elle a été attirée par cet homme tendre et grave.
II était juif, comme le pére de Tanya avec le méme type de
beauté. Des yeux aux paupiéres lourdes et aux longs cils,
couleur olive verte, un regard vif. Son nez avait quelque
chose de noble.

Ils n’avaient pas cherché a avoir d’enfant. Ils avaient tous
deux vingt-huit ans, et selon elle ils étaient trop jeunes de
quasi dix ans pour devenir parents dans le monde actuel.
Ils avaient des vies actives, bien remplies et satisfaisantes ;
nul besoin d’un bébé par-dessus le marché.

Et pourtant, le mois précédent, Tanya avait eu du retard.
Elle avait acheté un test de grossesse sur un coup de téte
pendant sa pause déjeuner. Elle ne s’attendait a rien. Elle
avait méme été surprise par cet achat impulsif. Elle n’avait
pas pour habitude de réagir avec autant de fébrilité ; elle
avait toujours été prudente et n’avait, de toute facon,
jamais multiplié les rapports sexuels. Elle avait vidé une
bouteille d’eau, puis elle s’était enfermée dans les toilettes
du Starbucks avec son test. Deux lignes roses étaient rapi-
dement apparues dans la petite fenétre. Sa premiére pensée
avait été : est-ce que je vais devoir m’absenter du travail
pour avorter ? La seconde : il y a un petit étre - moitié
Eitan, moitié moi — dans mon utérus a cet instant tres
précis.

Ce soir-la, dans la rame de la ligne 1, si bondée que Tanya
avait a peine assez d’espace pour respirer, elle avait jeté un
coup d’ceil aux places les plus proches des portes, celles
réservées aux personnes agées, handicapées, enceintes. Un
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sentiment proche de la colere Iavait traversée. Elle ne vou-
lait pas de traitement de faveur. Elle ne voulait pas qu’on
attende d’elle qu’elle s’asseye. Elle avorterait, oui, avait-elle
décidé, fin de la discussion.

Arrivée chez elle, une demi-heure plus tard, elle avait
senti dans le hall de 'immeuble une odeur d’ail roti. Eitan
préparait le diner. Il voudrait garder le bébé, Tanya le savait.
Ce maudit Eitan ne désirerait rien de plus au monde.

Il avait rompu avec son éducation orthodoxe des années
auparavant et n’était plus pratiquant. Il n’avait rien d’'un
moralisateur non plus, et il n’adhérait évidemment pas au
mouvement anti-avortement. Mais il avait tout du bon pére
de famille. Ce qui, elle en était consciente, aurait dt lui
plaire.

Il avait été élevé dans une famille juive orthodoxe modé-
rée. En tant que benjamin, et seul gar¢on, d’une fratrie de
cinq enfants, il avait pris conscience des son plus jeune
age de hypocrisie de la religion. A la synagogue, alors
que son pere et lui priaient en bas avec les autres hommes,
sa mere et ses quatre sceurs ainées prenaient place sur
le balcon bondé et étouffant — en été, les ventilateurs
étaient si bruyants que les femmes entendaient a peine
le rabbin.

En réalité, c’était sa colére a 'encontre de ses parents,
bien plus que toute régle ou rituel archaiques, qui avait éloi-
gné Eitan de la religion. Pourtant, Tanya apercevait encore
parfois des vestiges de traditionalisme chez son mari. Ils
croisaient une famille dans la rue, et Eitan souriait d’'un
air approbateur - alors que Tanya, elle, se crispait. Et il ne
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s’agissait pas de n’importe quelle famille, non, Eitan aimait
les grandes familles conventionnelles. Une meére et un pére,
une flopée d’enfants, tous ces genes mélangés et répartis au
hasard pour créer des étres différents et néanmoins appa-
rentés. Ca agacait Tanya de voir le visage d’Eitan s’éclairer
devant un jeune couple avec un bébé dans une poussette,
ou devant un pere portant un enfant sur les épaules, accom-
pagné de sa femme dévouée, enceinte.

Eitan affirmait qu’elle se trompait, mais Tanya savait qu’il
ne voulait pas seulement avoir des enfants avec elle... il
voulait des enfants juifs.

Quand Tanya était plus jeune, sa propre famille s’était aussi
prétée au jeu des rites religieux. Suivre des cours de Talmud
Torah, allumer la hanoukia, aller a la synagogue pendant la
période des fétes juives... Et lorsque son pere avait quitté
sa mere, une grande partie de ces habitudes s’était perdue.
Lorraine était en principe catholique — méme si elle n’avait
pas mis les pieds dans une église depuis son enfance -, et en
I’absence de Jonathan, elles avaient toutes les trois renoncé a
leur judaisme. Elles n’en voyaient plus I'intérét.

- Qu’est-ce que tu prépares ? avait-elle lancé en entrant
dans 'appartement.

Elle se préparait a lui parler du test de grossesse.

— La recette aux aubergines, avait-il crié de la cuisine.

Apres s’étre délestée de son sac et de son ordinateur, Tanya
était allée trouver Eitan. Ils avaient échangé un baiser rapide.

- Comment s’est passée ta journée ? lui avait-il demandé
en retournant aux fourneaux.
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Elle avait retiré ses chaussures a talon.

— Intéressante.

— Et ta réunion, ¢a a été ?

— Pas mal, oui. Je te raconterai plus tard.

Elle avait pris un verre sur 'égouttoir pour le remplir
d’eau. Elle tremblait.

- Je disais donc que ma journée avait été intéressante,
mais pour une autre raison.

- Ah?

Eitan avait réglé le feu sous les aubergines pour qu’elles
mijotent tranquillement, puis il avait ajouté en les remuant :

- Comment ¢a ?

- Je suis enceinte.

Tanya n’avait pas prévu d’annoncer les choses de fagon
aussi abrupte, sans aucun préambule. Elle n’avait méme
pas su, sur le moment, ce qu’elle ressentait en pronongant
ces mots a voix haute.

Eitan avait fait volte-face. Il avait un air presque comique,
avec ses yeux qui lui mangeaient la moitié du visage.

— Tu plaisantes, hein ?

— Parce que tu penses que C’est le genre de blague que
je ferais ?

— Tu es vraiment enceinte ?

— Si je me fie au test que j'ai acheté en pharmacie ce
midi, oui.

Eitan avait alors eu un sourire si large que Tanya avait
gémi. Elle avait néanmoins été surprise de constater qu’elle
retenait des larmes.

Il avait laché la spatule et s’était pratiquement jeté sur elle.
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- La vache!

— Jai dit la méme chose, avait-elle ri en lui rendant son
étreinte.

— Oh, Tanya...

Il avait serrée si fort qu’elle avait poussé un petit cri.

— Eitan, tu vas le tuer.

Il avait, évidemment, fondu en larmes.

— Chéri, les aubergines, lui avait-elle dit.

— On s’en fout des aubergines !

Elle avait alors compris qu’il n’y aurait pas d’avortement
mais un bébé. Il était déja la.

Tanya avait plusieurs raisons de vouloir cacher sa gros-
sesse a sa mere et a sa sceur. Elle finirait par les en infor-
mer, bien sir. Elle n’avait pas le choix. Elle avait cependant
I'intention de repousser cette annonce tant qu’elle pourrait
physiquement cacher son état.

Tanya n’aimait pas particulierement attirer I'attention
sur son corps. Non, ce n’était pas tout a fait exact. Elle
aimait, de temps en temps, retenir 'attention de certaines
personnes — Eitan, surtout, méme s’il lui arrivait d’apprécier
la sensation de susciter 'admiration d’autres hommes et
méme d’autres femmes, du moment qu’ils gardaient leurs
distances, qu’ils savaient se montrer discrets et pas trop
rustres... Et il fallait qu’ils soient eux aussi attirants, d’'une
facon ou d’une autre.

Pourtant elle appréhendait arrondissement de son
ventre. Elle voyait bien la fagon dont les gens se compor-
taient en présence des femmes enceintes. Soudain, tout le
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monde se sentait autorisé a fixer bouche bée leur abdomen,
a leur poser, sans détour, des questions d’ordre physio-
logique. Vous avez la nausée ? Des fringales ? C’est votre
premier ¢ Vous en voulez d’autres ?

Plus jeune, Tanya avait partagé une intimité physique
avec sa sceur et sa mere qui était aussi confortable que natu-
relle et quelle avait aujourd’hui du mal a se représenter.
Il y avait pourtant eu une époque ou elles se montraient
nues les unes devant les autres sans la moindre géne. Elles
se baignaient sans maillot, elles occupaient la salle de bains
en méme temps, alors que I'une d’elles se douchait. Elles
allajient aux toilettes sans fermer la porte. Lorsque Tanya
avait eu ses premieres regles a treize ans, Nessa lui avait
montré comment mettre un tampon, en servant elle-méme
de cobaye. Et lorsque, un beau jour, elle avait décidé de se
raser entierement les poils pubiens, « juste pour voir ce que
¢a donne », elle s’était empressée d’aller présenter le résultat
a Tanya. Elles avaient ri, surnommant aussitot le sexe de
Nessa « le rat-taupe nu ».

Aujourd’hui les choses avaient changé - dans leur rap-
port a leur corps, et entre elles de fagon générale. Alors
qu’a une époque Tanya jugeait inoffensifs certains détails
physiques — poils sous les aisselles, sur le pubis, ces mys-
térieux petits reliefs autour de ses aréoles -, a présent elle
les gardait pour elle. Elle ne pouvait pas s’empécher de les
relier a la sexualité.

Sa meére et sa sceur avaient la facheuse habitude de
s’observer - individuellement et entre elles —, et Tanya n'y
échappait pas. « Quest-ce que vous regardez ? » s’était-elle
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surprise a vouloir hurler parfois, quand elles se montraient
trop insistantes. Et pourtant, elle n’avait jamais rien dit,
parce que, tout compte fait, elle préférait ne pas connaitre
la réponse.






Nessa Bloom ne croit pas en Dieu, et pourtant, quand
elle a des cystites aussi carabinées, elle se dit parfois que
quelque chose, quelqu’un la punit. Et ce ne sont pas les
quatre heures de bus qui vont 'aider. Elle aurait préféré
aller a Arlington en voiture, mais Henry a réussi a la per-
suader de la lui préter pour le week-end.

— Quelle belle journée, se réjouit la voisine de Nessa,
souhaitant visiblement engager la conversation.

Elle lui jette un coup d’ceil. La femme a un visage large,
constellé de taches de vieillesse, et elle porte un rouge a
levres violacé qui fait des paquets aux commissures de
son sourire. Ses vétements ont une odeur de renfermé,
sans doute apres avoir passé beaucoup d’années dans une
penderie.

— Clest vrai, convient Nessa.

Elle retourne le sourire, ce qui lui cotte, tant elle souftre.

— L’été approche a grands pas.

La femme modifie sa position sur son siege pour étre
face a Nessa.

27



NOTRE PART D’OMBRE

— Espérons que la clim fonctionne.

- Oui.

Nessa doit étre prudente avec ce genre de femme, seule,
désireuse de discuter et d’établir un lien. Elle a un don
pour les attirer.

- La derniere fois que j’ai pris un bus de cette compa-
gnie, pour aller a Boston, la clim est tombée en panne a
mi-chemin.

— Oh, non.

- Ca n’a pas été trop pénible parce qu’il faisait frais
dehors. Par contre un jour comme aujourd’hui... On fon-
drait sur nos siéges.

Elle joint le geste a la parole en rejetant en arriére sa téte
et ses bras d'un mouvement théatral. Puis elle glousse.

— Vous rentrez chez vous ou vous partez ?

Au moment d’ouvrir la bouche, Nessa se rend compte
qu’elle ne sait pas comment répondre a cette question.

Quelques minutes plus tard, le bus quitte la gare routiére
et s’engage dans Elm Street pour rejoindre la Mass Pike en
direction de Boston. Nessa retrouve cette sensation fami-
liere de boule au ventre. Une sensation pas entiérement
désagréable - les frissons du ventre —, mais déconcertante,
et associée a une cystite elle produit un sentiment de nos-
talgie intense en elle.

Elle rentre plus souvent a Arlington que Tanya. C’est
rare quelles se retrouvent ensemble dans la maison ou elles
ont grandi, et ce sera d’ailleurs la toute derniére fois. Nessa
croise les jambes et presse ses cuisses I'une contre l'autre.
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Elle jette un coup d’ceil par-dessus son épaule, en direc-
tion de l'affreuse minuscule cabine des toilettes au fond du
bus, se demande combien de temps elle parviendra a tenir
avant de devoir y retourner. Sa voisine risque de trouver
¢a louche a partir de la troisieme ou quatrieme fois. Elle
pensera que Nessa se drogue, ou quelle a la diarrhée. En
tout cas, elle peut se féliciter de ne pas étre assise a coté
d’un mec mignon, ou d’'un mec tout court.

Nessa résiste a la tentation d’envoyer un autre texto a
Tanya, méme pour la tenir au courant de I'évolution de
son infection urinaire.

A la place, elle écrit & Henry. Tu es arrivé a temps chez
le Dr Janeski ?

Elle fixe ’écran de son téléphone. Henry répond soit
dans la seconde, soit des heures, voire des jours, plus tard.
Quand dix minutes se sont écoulées sans qu’elle recoive
de réponse, Nessa range son téléphone dans une poche
de son sac a dos, appuie sa téte contre la vitre teintée et
ferme les yeux.

Elle a rencontré Henry au cabinet du docteur Janeski,
et elle sait qu'elle doit mettre rapidement un terme a leur
histoire si elle veut continuer a travailler pour la psychiatre.
Pourtant, malgré la maladresse de Henry au lit, malgré sa
brutalité — tant physique qu’émotionnelle -, elle attend tou-
jours avec impatience leurs rendez-vous.

Leur histoire a commencé un mois plus tot, lorsque
Nessa est tombée sur lui a I'arrét de bus a I'angle de Main
Street. Elle ne I'avait pas reconnu avant de remarquer son
sweat-shirt camouflage a capuche, sa posture avachie. Il
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était grand, dépassant le metre quatre-vingts, et il était aussi
volté que s’il se trouvait dans une piéce au plafond bas,
alors méme qu’il était en plein air. Henry Alden, du cabi-
net du docteur Janeski, avait-elle compris au moment ou
il faisait tomber la cendre de sa cigarette.

Elle s’était approchée de lui, en s’attendant a ce qu’il la
reconnaisse, mais il avait fallu qu’elle vienne se poster juste
sous son nez. Il lui avait lancé un drole de sourire, d’un air
de dire « On se connait ? »

- Henry, c’est ¢a ?

Il avait hoché la téte, toujours en souriant.

— Nessa. Je suis la secrétaire médicale du docteur Janeski.

— Ah, oui, avait-il dit en hochant de nouveau la téte.
Bien str, oui.

Il avait laissé son regard glisser du visage de Nessa a son
corps.

- Vous attendez le bus ?

Elle avait acquiescé alors qu’elle n’habitait qu'a quelques
patés de maisons de la, @ moins de huit minutes a pied.

— Vous aussi ?

— Ouais.

- Je peux vous en piquer une ?

I avait sorti un paquet de Camel de sa poche arriere
avant de le lui tendre.

Pendant un moment, ils avaient fumé en silence, et Nessa
avait senti que Henry 'observait. Elle avait tenté de se rap-
peler ce que disait son dossier médical. C’était elle qui 'avait
créé, qui avait photocopié la carte d’assurance-maladie
de Henry, qui avait écrit ALDEN en lettres capitales sur

30



NOTRE PART D’OMBRE

Iétiquette, qui avait glissé une fiche perforée sur le dessus
pour que le docteur puisse la renseigner lors de la premiere
séance.

Il avait été arrété 'automne précédent pour le vol d’'un
taxi, s'était-elle alors rappelé. Ses parents, qui 'hébergeaient
et le nourrissaient, avaient insisté pour qu’il voie un psy-
chiatre. Anxiété avait écrit le docteur Janeski dans la case
réservée au diagnostic. Elle utilisait un stylo-feutre a pointe
fine pour prendre ses notes, et les lettres de son écriture en
pattes de mouche ressemblaient a des cils avec des paquets
de mascara. Nessa n’avait pas 'impression que Henry était
un anxieux.

C’était trés malvenu de sa part de I'avoir abordé — une
violation des normes réglementaires de sa profession -, et si
le docteur Janeski I'apprenait, elle serait furieuse. Elle y ver-
rait peut-étre méme un motif suffisant pour renvoyer Nessa.

Henry avait sorti son téléphone.

— Le bus aurait da passer il y a dix minutes déja. Je
déteste les transports en commun, putain.

— Je comprends. Vous n’avez pas de voiture ?

— Si, mais on m’a retiré mon permis.

Il avait levé les yeux au ciel en souriant. Elle avait trouvé
qu’il avait un joli sourire.

Je le récupere dans six semaines, avait-il ajouté.

— Et pourquoi on vous I'a retiré ?

Vous allez me prendre pour un fou.

Je vous promets que non.

J'étais completement défoncé, et il y avait ce taxi sous
mes yeux, sur Spring Street.
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Il avait indiqué la direction de la rue en question.

- Le chauffeur était descendu pour aider une vieille dame
a porter ses sacs en haut des marches. Il avait laissé la voi-
ture ouverte, et le moteur tournait, alors je me suis mis au
volant et je suis parti.

Son sourire était a la fois timide et fier.

— Pourquoi vous avez fait ¢a ? I'avait interrogé Nessa,
souriant elle aussi.

- J'en ai pas la moindre idée. C’était débile. J’ai dii passer
la nuit en prison et maintenant je suis obligé de compter
sur ces putains de transports publics.

— Je peux vous raccompagner si vous voulez.

Il avait haussé les sourcils.

— Clest vrai ?

— Il faut juste aller d’abord chez moi a pied, mais ce n’est
pas tres loin.

- Super.

Ils avaient descendu Main Street, et Nessa avait aimé cette
sensation de marcher a coté de quelqu’un d’aussi grand. Elle
s’était sentie petite et fragile, deux choses qu’elle éprouvait
rarement.

Elle vivait a Northampton depuis deux ans et elle connais-
sait bien le dédale de son quartier - les trottoirs irréguliers,
les maisons aux couleurs inhabituelles, lilas, vert pale ou
jaune vif, les jardins sur rue qui commengaient tout juste
a refleurir —, pourtant en le parcourant avec Henry, elle
voyait tout d’'un ceil neuf.

- Clest la, avait-elle dit en s’engageant dans la voie privée
ou était garée sa voiture.
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Elle vivait seule a I'étage d’une petite maison. Les proprié-
taires habitaient au rez-de-chaussée avec leur doberman.

— Vous vivez ici ? avait lancé Henry en observant la
construction de haut en bas, exactement comme il I'avait
fait avec elle quinze minutes auparavant.

Nessa avait hoché la téte avant d’appuyer sur le bip de sa
voiture pour la déverrouiller.

Pendant un instant, ils étaient restés plantés la, chacun
devant sa portiére, sans 'ouvrir.

— Clest comment a 'intérieur ?

— Vous voulez voir ? lui avait-elle répondu.

Et Henry avait acquiescé.

Depuis, ils se retrouvaient une ou deux fois par semaine
pour coucher ensemble. Henry restait généralement dor-
mir, et Nessa le reconduisait chez ses parents le lendemain
matin.

Il faisait partie des patients qui ne voyaient le docteur
Janeski que pour se faire prescrire des médicaments - il
venait deux fois par mois au cabinet afin de renouveler son
ordonnance de Xanax et c’était tout. Il ne suivait aucune
thérapie, et il y avait peu de chances pour qu’il aborde sa
vie sexuelle lors d’'un rendez-vous. Nessa lui avait fait pro-
mettre de ne pas en dire un mot. Mais la psychiatre n’était
pas idiote, et Nessa cachait mal son jeu. Lors du dernier
rendez-vous de Henry, le jeudi matin, elle s’était cachée
dans les toilettes pour ne pas étre dans la salle d’attente
lorsque le docteur Janeski viendrait le chercher.
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Ce ne serait pas la fin du monde si elle était renvoyée,
se raisonnait-elle. Elle travaillait dans ce cabinet depuis
deux ans maintenant, et elle avait fait le tour de son poste.
Elle était chargée de répondre au téléphone, d’envoyer des
ordonnances par fax, de s’occuper de la facturation. Rien de
bien compliqué. Un travail ennuyeux la plupart du temps,
avec quelques brefs moments d’exaltation, et Henry, avec
ses yeux de petit garcon et sa taille incroyable, avait été le
dernier d’entre eux.

- Qu’est-ce que tu penses du docteur Janeski ? avait-elle
demandé a Heny la veille, au lit.

Les symptomes de son infection urinaire n’étaient pas
encore la - ils étaient apparus brusquement, aprés que
Henry l'avait déposée a la gare routiére le matin méme.

— Elle est sympa, avait-il dit avec un haussement
d’épaules.

Nessa avait alors compris qu’il se fichait bien de sa psy-
chiatre — de ce qu’il pensait d’elle et de ce qu’elle pensait
de lui.

Apres leur premiere relation sexuelle, Nessa avait consulté,
a plusieurs reprises, le dossier de Henry. Il avait trente-trois
ans, soit trois de plus qu’elle, et il était paysagiste. Il avait
été renvoyé par la plupart de ses employeurs, en général
parce qu’il s’était présenté au travail ivre ou défoncé. Dans
sa jeunesse, il avait eu des ennuis a I'école, et on lui avait
diagnostiqué, a tort, un TDAH, un trouble du déficit de
attention avec hyperactivité. Selon un psychologue sco-
laire, qui avait transmis ses notes au cabinet, I'année des
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huit ans de Henry, sa meére avait brusquement quitté le
foyer pour revenir un an plus tard avec une brtlure intri-
gante sur le bras et le mot respect tatoué a l'intérieur de la
levre inférieure. Ces détails avaient touché Nessa. Pas par ce
qu’ils disaient de la mere de Henry, mais parce que c’étaient
des choses que Henry avait remarquées, auxquelles il avait
réfléchi et dont il avait parlé.

Un jour, quand elle en aura les moyens, Nessa entrepren-
dra une thérapie. Elle se connait suffisamment bien pour
savoir qu’elle souffre sans doute d'un léger trouble mental.
Elle n’entend pas de voix, ni rien d’aussi tordu. Mais elle
est souvent triste — la plupart du temps en réalité -, méme
si ¢a ne se voit pas forcément.

Au bout de deux heures de route, le bus s’arréte sur une
aire de repos, et Nessa agrippe son sac, puis se faufile devant
sa voisine, tant elle est impatiente d’utiliser de vraies toi-
lettes. Pendant qu’elle fait la queue, elle regarde de nouveau
son portable. Aucun message, ni de Tanya ni de Henry, en
revanche Jesse, son beau-pére, lui a écrit.

Ton bus arrive bien a midi a la gare Sud ?

C’est en général Jesse qui vient la chercher ou qui la
dépose quelque part - il a pris cette habitude depuis qu’il
est entré dans leurs vies, a I'époque ou Nessa avait qua-
torze ans et Tanya, douze. Elle sait qu’il aime ¢a, donner
un coup de main dans des domaines ot le ferait un pere.
Elle 'imagine déja, au milieu de la foule a la gare, les mains
dans les poches, cherchant du regard celui de Nessa, avant
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d’agiter une main, en souriant, puis d’aller a la rencontre
de sa belle-fille. Il insiste toujours pour porter ses bagages,
méme si elle n’a qu'un sac a dos et qu’il est déja sur ses
épaules. Il est d'une ponctualité irréprochable.

Oui, midi, répond-elle. Elle ajoute un smiley.

Une cabine finit par se libérer, et Nessa se précipite a
Pintérieur, manquant de renverser une femme au passage.
Elle claque la porte derriére elle, et ferme le verrou de ses
doigts tremblants. Elle a suivi le conseil de Tanya et a bu
de I'eau toute la matinée, et cette fois, quand elle s’assied
sur la cuvette, elle réussit a libérer un jet d'urine. C’est un
tel soulagement que les larmes lui montent aux yeux.



Lorraine Bloom prend a gauche pour s’engager sur le
parking du Menotomy Beer & Wine, et s’allume une ciga-
rette. Il est neuf heures, le caviste est fermé a cette heure, le
parking désert. Le magasin se trouve sur Broadway, la rue
perpendiculaire a Winter, juste au coin de leur maison, qui
n’est pas visible d’ici. L’herbe en bordure du trottoir ondule
sous la brise et joue avec la lumiere. Les filles seront bientot
la, Nessa viendra en bus, Tanya en voiture. Il y a des détails
a régler avant leur arrivée.

Le téléphone de Lorraine tinte. Jesse. Ou es-tu ?

Coincée dans les bouchons, répond-elle. A 5 min.

Elle observe les points de suspension qui s’animent sur
I’écran, pendant que Jesse tape sa réponse. Puis ils dispa-
raissent, réapparaissent, et enfin s’effacent pour de bon.
Lorraine pose son portable dans le porte-gobelet et jette
sa cigarette par la fenétre. Elle a toujours des pastilles a la
menthe et du bain de bouche dans la boite a gants, ainsi
qu'un bocal de beurre de cacahuétes pour masquer 'odeur
de la menthe.
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Elle se rince la bouche, avale un peu de beurre de cacahuétes
et quitte le parking pour remonter lentement Winter Street.
Elle ne connait plus aucun de ses voisins, a 'exception des
O’Brien, le couple agé qui occupe la maison mitoyenne de
laleur, a Jesse et a elle. La plupart des gens qui vivaient dans
cette rue quand les filles étaient petites ont déménagé et, a un
moment donné, Lorraine est passée du statut de jeune mere
de jolies petites filles a celui de femme d’age mar qui évite
de croiser le regard de ses voisins et se gare parfois devant
chez eux pour fumer avant de rentrer chez elle.

Ses filles sont toujours jolies, bien siir, mais elles sont
adultes maintenant, accaparées par leurs propres vies.
Tanya a conservé le genre de beauté qu’elle a toujours eu
— de longs cheveux soyeux, des pommettes hautes que tout
le monde lui envie, des yeux verts de chat, insondables.
Une beauté affatée, nette. Cest la premiére chose que I'on
remarque chez elle. Elle ressemble a son pére, Jonathan.
Nessa, elle, est devenue belle en grandissant, méme si elle
ne le sait toujours pas. Lorraine voit bien cette fagon qu’elle
a d’évoluer dans le monde, en remarquant tout sauf elle-
méme - et en ne se doutant pas, surtout, que quelqu'un
pourrait la voir, elle aussi. La fille ainée de Lorraine porte
sa vulnérabilité sur son visage, aussi flagrante qu'une mous-
tache de lait — sans en avoir conscience, ce qui est a la fois
attendrissant et un peu désolant.

Lorraine ne peut pas identifier avec précision le moment
ou elle a été chassée du cercle intime de ses filles, mais ca
s’est produit pendant leur adolescence. « Rien de plus nor-
mal », disaient les autres parents en voyant ses filles prendre
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leurs distances avec elle - non que Lorraine ait abordé ce
sujet-la avec beaucoup de monde. Elle n’a jamais été de ces
femmes qui se lient d’amitié avec d’autres méres ni invitent
souvent les amis de leurs enfants a venir jouer a la maison.
Etait-ce justement le probléeme ? Elle se le demande parfois.

Non, ce qui s’est produit pendant I'adolescence de ses
filles ne lui a pas du tout donné le sentiment d’étre « nor-
mal », méme si rien, en un sens, ne I'avait plus été apres le
départ de Jonathan.

D’ici quelques mois seulement, Lorraine quittera Winter
Street. Pour la premiére fois de sa vie, elle n’habitera plus
a Arlington. Elle est née dans cette ville. Elle la connait
comme on connait un parent proche - son odeur et ses
humeurs, ses pires aspects et ses meilleurs, les détails qui
échapperaient a un visiteur de passage. Elle I'a vue évoluer
au fil des décennies, depuis I'époque ot la vente d’alcool
étant encore prohibée, I'on ne trouvait qu'une poignée
de restaurants, et ou elle était surtout peuplée de grandes
familles catholiques. Les gens semblaient tous se connaitre
alors.

Aujourd’hui, Arlington propose toute la gamme des cui-
sines du monde - libanaise, indienne, mexicaine -, elle est
devenue une « destination ». Il y a un Starbucks. Quand le
Menotomy Beer & Wine a ouvert, c’était le premier magasin
a vendre de I'alcool depuis la prohibition. Lorraine et Jesse
s’y sont rendus le soir de son inauguration pour acheter
deux bouteilles du vin le plus cher qu’elle ait jamais gotté ;
ils les ont bues jusqu’a la derniere goutte, tous les deux, sur
le perron de la maison.
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En 1985, avec la construction de la gare d’Alewife, on a
brusquement pu rejoindre Cambridge et Boston en quelques
minutes de train. Les habitants de Cambridge qui n’avaient
plus les moyens d’y vivre ont commencé a emménager a
Arlington - enseignants, artistes, étudiants, personnes exer-
cant des professions libérales. « Des snobinards », se plaignait
la mere de Lorraine, a 'époque ou elle était encore en vie.

Jonathan Bloom était 'un de ces transfuges. Avocat
d’affaires, juif et originaire de New York.

— De I'Etat, pas de la ville, avait-il précisé a Lorraine lors
de leur premier rendez-vous, comme s’il devait s’en excuser.

- Je n’y ai jamais été.

— Ou ? Dans I'Etat ou dans la ville ?

- Les deux.

— II faut que je t'y emmene. On mangera mieux qu’ici.

Il faisait allusion aux pates dans leurs assiettes, et elle
avait souri, sans savoir si elle devait se sentir folle de joie
ou insultée. Elle 'avait emmené dans son restaurant préféré
d’Arlington.

Jesse et elle n’ont plus les moyens de vivre a Arlington,
surtout depuis qu’elle a perdu son travail. Au début, elle
résistait, lorsque Jesse parlait de déménager. Elle ne connait
personne dans le New Hampshire, et elle sera encore plus
loin de ses filles. Et puis Arlington, c’est chez elle. Elle ne
se voit vivre nulle part ailleurs. A présent, pourtant, elle
s’habitue a I'idée. Peut-étre que prendre un nouveau départ,
dans un endroit inconnu, c’est justement ce qu’il leur faut,
a Jesse et a elle.
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La voiture de Jesse est garée devant la maison, et Lorraine
laisse la sienne le long du trottoir, derriere la Volkswagen
des O’Brien. Elle a terriblement envie d’'une autre ciga-
rette, mais elle range le paquet dans la boite a gants, avec
le bain de bouche et le beurre de cacahuétes. Jesse sait
qu’elle fume, seulement il croit qu’elle essaie d’arréter. Leur
derniére dispute, si récente qu’elle n’est pas encore tout a
fait oubliée, portait sur ce sujet. Jesse, qui était rentré plus
tot du travail, a trouvé Lorraine en train d’enchainer les
cigarettes dehors, sur le c6té de la maison, un cimetiere
de mégots dans I'herbe a ses pieds. Depuis qu’elle a été
renvoyée de I'association pour laquelle elle travaillait, Stand
Together, elle est a un paquet par jour. Parfois plus quand
¢a ne va pas. Ces derniers temps, elle a I'impression d’étre
constamment soit en train de fumer, soit en train de se
laver les dents.

Elle écoutait de la musique, les écouteurs bien enfoncés
dans les oreilles, et elle n’a pas entendu Jesse arriver. Quand
elle a senti sa main sur son épaule, la peur lui a transpercé
le ventre. Elle a sursauté en poussant un cri, et son iPhone
est tombé dans I'herbe.

— Combien de ces mégots datent d’aujourd’hui ? a-t-il
voulu savoir.

Elle a envisagé de 'embobiner, mais le risque d’étre prise
en flagrant mensonge n’en valait pas la peine.

- Tous.

I s’est agenouillé dans I'herbe pour les mettre dans sa
paume et les compter.
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— Huit cigarettes en un apres-midi, a-t-il dit avant de
lever les yeux vers elle. Pourquoi est-ce que tu m’as raconté
que tu arrétais ¢

— Clest le cas. J'essaie. Je suis accro, Jesse.

Il lui a jeté un regard dur.

— Désolée.

Un rire cruel lui a échappé.

— Ce n’est pas a moi que tu dois présenter des excuses.
Je ne vais pas mourir d’'un cancer des poumons, moi.

Puis il a jeté les mégots dans I'herbe et il s’est relevé.

— Tu me dois dix dollars.

— Pour quelle raison ?

A ton avis, bordel ? Le paquet.

Il a tendu la main.

File-moi ce qui reste.

Lorraine a sorti le paquet de sa poche arriére pour le

donner a Jesse. Il ne contenait presque plus de cigarettes, de
toute facon, et elle en avait deux neufs dans sa boite a gants.

Elle entend Jesse dans la cuisine. Il chantonne, et le poids
logé dans la poitrine de Lorraine s’envole soudain.

— Chérie !

Dans l'entrée, Sally dort sur le ventre en remuant la queue
- signe qu’elle réve. Lorraine se penche pour la gratter dou-
cement derriere les oreilles.

- Hé, mon bébé, murmure-t-elle.

La chienne remue, ouvre ses immenses yeux injectés de
sang sans soulever la téte pour autant. Elle cligne les pau-
pieres avec paresse avant de les refermer. Cest une vieille
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dame maintenant, de quatorze ans, ce qui correspond a
quatre-vingt-dix-huit années humaines. Et Lorraine la
consideére ainsi : une femme d’une vieillesse inimaginable.

— Clest la tristesse incarnée, avait observé Nessa avec
meélancolie, le jour ou la petite chienne de la race des bas-
sets, encore tres jeune, était arrivée sous ce toit.

Les filles étaient adolescentes alors.

- Tout n’est pas obligé d’étre triste, avait rétorqué Tanya.

Dans la cuisine, Jesse s’affaire aux fourneaux en calecon
et, a lautre bout de la piéce, un énorme bouquet trone sur
la table.

- Lorrie, dit-il en lui jetant un regard par-dessus son
épaule, je suis désolé.

Elle se dirige vers la table pour toucher un pétale soyeux,
plonger le nez dans le bouquet et respirer. Les fleurs sont
synonymes d’excuses. Les fleurs sont synonymes de sexe.
Elle ferme les yeux et tente de forcer son corps a se détendre.
Elle pense a la voix de la femme sur les cassettes de médi-
tation qu’elle écoute. « Relachez la tension dans vos orteils.
Dans vos mollets. Vos genoux. Evacuez I’énergie négative
a la prochaine expiration. »

Elle sent que Jesse s’est rapproché avant qu’il ne la touche
— une électricité dans l'air. Il enfouit son visage dans I'espace
entre 'épaule et le bas du visage de Lorraine, et elle sent,
dans son cou, les larmes qu’il a versées, puis il pose ses
levres au méme endroit, et elle se retient d’éclater de rire,
parce qu’il vient d’effacer, d’'un baiser, ses propres pleurs.
« Quel imbécile ! » s’écrie intérieurement Lorraine, railleuse
- méme si son visage ne trahit rien.
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Les baisers de Jesse se déplacent du cou a la clavicule.
Ensuite, il s’agenouille devant Lorraine pour lui baiser le
ventre, tout en remontant ses mains le long de ses jambes,
vers ses fesses.

Lorraine espére que ¢a ira vite ; elle a beaucoup de choses
a faire. Elle passe en revue la liste pendant que Jesse la sou-
leve pour la porter dans le salon. Elle ne s’est pas lavé les
cheveux depuis plusieurs jours. Ils ont besoin de cartons de
déménagement supplémentaires. Ils sont presque a court
de papier toilette. Elle imagine la réaction d’effroi de Tanya
sil n’y en a pas.

Jesse I'allonge sur le canapé et la déshabille, 6tant cha-
cun des vétements comme s’il déballait un cadeau fragile. Il
plie soigneusement le jean et le tee-shirt qu’il lui a retirés,
avant de la débarrasser de sa culotte, d’ouvrir les agrafes
de son soutien-gorge et de faire glisser 'une apres l'autre
les bretelles sur ses bras.

Il s’assied par terre, a c6té d’elle, et commence a la tou-
cher. Il est si doué pour ¢a qu’elle en éprouve de la haine.
Il lui prodigue des caresses douces et tendres.

— Je taime, dit-il d’'une voix qui évoque une bouée sur
une mer noire et calme.

Elle ouvre brievement les yeux. Depuis le canapé, elle
apercoit le sommet de la téte de Sally, ses oreilles tombantes
étalées comme deux couettes de part et d’autre. Lorraine
est contente que la chienne dorme. Elle culpabilise toujours
d’avoir des rapports quand elle est a coté, de la méme fagon
qu’elle refuserait de coucher avec Jesse si Nessa ou Tanya
occupait la chambre voisine de la leur.
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- Qu’est-ce quil y a ? s’'inquiéte Jesse.

- Sally...

— Sally va tres bien.

Lorraine referme les yeux. Elle souléve son bassin et Jesse
lui agrippe plus fermement la cuisse, tandis que son autre
main continue son mouvement patient. Lorraine presse les
paupiéres de toutes ses forces, se cambre et ressent cette
envie contradictoire d’aboutissement du plaisir et de son
prolongement a l'infini.

Mais ¢a se termine, Lorraine pousse un ultime soupir et
laisse ses reins retomber sur le canapé.






Et voila, elle est chez elle. La peinture marron écaillée,
chocolat au lait, qui contraste avec le jaune pale de la balus-
trade et de 'encadrement des fenétres et des portes. Une
association de couleurs si familiere a Nessa, si inhérente a
Arlington qu’une sensation physique I'accompagne, surtout
aujourd’hui qu’elle rentre pour la derniére fois. Elle connait
la courbe ample des fils téléphoniques sur le ciel délavé de
printemps, les poubelles vert forét alignées le long de la
facade, sur le coté, qui se fondent avec le marron chocolat.

Un agent immobilier a planté un panneau sur la petite
pelouse qui mérite a peine ce nom. Une énorme banniere
bleue le barre en diagonale : VENDU. Quelques ballons
rouges sont attachés a la balustrade, ils rebondissent les uns
contre les autres. Quelqu’un, 'agent immobilier sans doute,
a installé des pots de fleurs au pied des marches du perron.

A Pintérieur, Nessa ne reconnait pas immédiatement sa
mere. De dos, Lorraine parait vieille et rabougrie. C’est sur-
tout di a ses épaules, a cette facon qu’elle a de se recroque-
viller sur elle-méme, téte baissée, comme pour prier, alors
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quelle fait simplement la vaisselle. Son jean est trop grand
pour elle, il pend un peu aux fesses, et on apergoit I'élas-
tique de sa culotte.

— Maman, dit Nessa en approchant par-derriére.

Lorraine fait volte-face, une lueur de panique dans les
yeux. Elle sourit, et sa fille est surprise de découvrir que
ses dents sont baguées.

— Mon trésor, répond Lorraine en la serrant dans ses
bras.

Quand elle s’écarte, elle se cache la bouche avec la main.

— Clest affreux, hein ? Jai suivi les conseils de la dentiste.

— Non, ¢a va, dit Nessa, horrifiée. Mais je ne comprends
pas tres bien, tes dents étaient parfaites.

Jesse les rejoint alors dans la cuisine avec le sac de Nessa.
Il vient enlacer Lorraine par la taille et tire un peu sur son
tee-shirt. Jesse a toujours été beaucoup plus grand qu’elle,
néanmoins aujourd’hui cette différence parait démesurée,
comme s’ils n’étaient pas tous les deux a la méme échelle.
Jesse, le cadet de Lorraine de dix ans, n’a jamais complete-
ment perdu son coté enfantin, et méme si sa barbe de trois
jours est désormais parsemée de gris, méme si son ventre
se ramollit, on dirait toujours un grand enfant, au regard
pétillant et aux joues roses.

Nessa sent monter une vague de tristesse face a la négli-
gence de sa meére - comment Lorraine peut-elle laisser son
tee-shirt remonter et sa culotte dépasser ? Tanya sera exas-
pérée par autant de laisser-aller, ¢a ne fait aucun doute, et
c’est 1a une divergence fondamentale entre les deux sceurs.
Nessa ne sait pas avec certitude d’ou vient ce qui les rend
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si différentes aujourd’hui, méme si elle pourrait avoir une
petite idée...

— J'ai du mal a y croire, dit-elle en promenant son regard
autour d’elle. La maison parait déja si vide.

Lorraine observe la cuisine comme si elle la voyait pour
la premiere fois.

- Ca fait un moment qu’elle parait vide, lache-t-elle
avant de s’appuyer contre Jesse, qui la serre contre lui.

Nessa explore les piles de vétements dans leur ancienne
chambre, & Tanya et a elle. La plupart auraient da finir a
la poubelle il y a des années — jeans pattes d’éph qu’elles
portaient a I'école primaire, brassiéres de sport aux bretelles
effilochées, culottes tachées. Il y a la veste en jean avec les
roses rouges brodées dans le dos que Nessa portait presque
tous les jours au college, la veste en simili cuir de Tanya,
de chez Limited Too, bleu métallisé. Au milieu des habits
se trouvent aussi Ellie 'Eléphant et Lisa le Singe, au pelage
rapé et décoloré, au corps tout mou.

Chacun de ces objets parait chargé de souvenirs, ce qui
les rend presque magiques : de la méme fagon que 'odeur
d’un tube de colle peut vous transporter dans telle salle de
classe, ou les premiéres notes d'une chanson vous rappeler
un amour d’enfance. Une peluche dans chaque main, Nessa
se réjouit que Tanya ne soit pas encore arrivée : Tanya qui
n’a aucun penchant pour la nostalgie, qui a le regard réso-
lument tourné vers I'avant, jamais vers I'arriere. Elle leverait
les yeux au ciel en voyant sa grande sceur caliner ces vieux
animaux.
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Nessa sort son portable pour prendre une photo de la
piece, puis elle s’assied a coté des piles. Elle ouvre son fil
de discussion avec Henry et tape un message : Ma chambre
d’enfance. Elle joint la photo. Avant d’effacer le message
pour en rédiger un deuxieme : Ma mére a un appareil den-
taire, c’est bizarre. Mais elle I'efface aussi. Elle ne veut pas
Peffrayer, et parler de sa famille, c’est une fagon d’attendre
quelque chose, de vouloir étre comprise.

Nessa finit par écrire : Tu sais que jai des courbatures
depuis ce matin ? Elle appuie sur « envoyer ».

Quelques secondes plus tard, elle recoit un smiley qui
fait un clin d’ceil et tire la langue. Suivi des mots : Reviens,
ton corps me manque.

Elle sourit et pose son téléphone a coté d’elle, avant de
s’allonger sur le parquet. Elle se reléve presque aussitot pour
aller faire pipi ; elle a beau insister, rien ne vient.

Elle écrit a Tanya des toilettes. Maman a un appareil
dentaire.

La réponse de Tanya, dictée a Siri, arrive aussitot : Clest
quoi ce délire ?

Un peu plus tard, on frappe a la porte de la chambre.
Nessa s’attend a découvrir sa meére, mais c’est Jesse.

— Je sors promener Sally. Tu veux venir ?

Nessa tient la laisse — elle est neuve, d’'un magenta écla-
tant, avec des empreintes de pattes. Sally se traine devant
Jesse et elle a un rythme d’escargot, semblant mérement
réfléchir a chacun de ses pas laborieux. Déja toute jeune,
Sally était une créature amorphe, avec des aboiements
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mélancoliques et une tendance a s’endormir en pleine
agitation.

L’année de l'adoption de Sally, 2003, avait été diffi-
cile pour Nessa ; la soirée avec Dan projetait une ombre
constante sur leurs vies méme si elles faisaient comme si
rien ne s’était produit. Ce soir-13, quand c’était pourtant
arrivé, Nessa avait eu I'impression de prendre un virage et
de passer d’une réalité a une autre. Mais avec le temps les
souvenirs devenaient flous et les chances d’en parler un
jour — de faire un voyage dans le temps pour tout arran-
ger — semblaient disparaitre a tout jamais. Tanya lui adres-
sait a peine la parole a I'’époque, et Lorraine passait tout
son temps libre avec Jesse, si bien que Nessa avait souvent
I'impression d’étre seule a la maison avec la jeune chienne.
Elle avait pris 'habitude de s’allonger avec elle en rentrant
de cours, de caresser ses longues oreilles douces et de lui
chanter tout bas des chansons, comme si Sally avait été
un petit enfant qui pourrait un jour apprendre les paroles.

Nessa et Jesse descendent Winter Street et s’arrétent
toutes les deux ou trois minutes pour permettre a Sally de
renifler un carré de gazon ou d’étudier une fissure sur le
trottoir.

- Comment ¢a va, au travail ? demande Jesse.

— Ca va, répond Nessa. Je m’ennuie pas mal, mais ¢a
permet de payer les factures.

Un gamin du quartier les double sur son vélo : il vacille
un peu et agrippe le guidon de toutes ses forces en fixant
la route avec une concentration intense. Au bout de la rue,
un homme, qui doit étre son pere, lui crie des instructions.
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— Tu crois que tu aimerais faire la méme chose que le
médecin qui t'emploie ?

— Devenir psy ? rétorque Nessa en jetant un coup d’ceil
a Jesse.

Elle a encore envie d’aller aux toilettes, alors qu’ils
viennent juste de quitter la maison. Elle décide de faire
abstraction.

I confirme d’un hochement de téte.

- Je crois, oui.

Nessa ne se voit pas exercer dans beaucoup de domaines,
mais elle sait écouter.

Le pére du garcon a vélo les dépasse en courant, une
main levée pour les saluer. Nessa et Jesse répondent d'un
signe de téte.

— Bravo, mon grand ! Tu étais bien stable !

— Tu comprends les gens, observe Jesse.

Nessa hausse les épaules. Elle n’arrive pas a savoir si c’est
une question ou une affirmation.

— Ben... en quelque sorte, oui.

— Et Cest facile de te parler.

- Ah bon?

— Oh, oui. Moi, en tout cas, j’ai toujours trouvé que
c’était facile. Tu écoutes. C’était déja ton cas, petite. Tu
étais tres attentive, pas seulement a ce que disent les gens,
mais aussi a ce qu’ils ne disent pas.

— Merci, Jesse. Ca me touche que tu penses ¢a.

Nessa tente de cacher combien ¢a lui fait plaisir, méme
si ¢a doit se voir comme le nez au milieu du visage. Ces
derniers temps, elle réfléchit a quitter son poste de secrétaire
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et a postuler a une formation d’assistante sociale. Smith en
propose une bonne. Enfin envisager et passer a I'action sont
deux choses différentes.

Il lui a fallu atteindre vingt-quatre ans pour réussir a
trouver en elle I'énergie d’étre candidate a des formations
supérieures. Avant ¢a, elle avait passé plusieurs années a
suivre des garcons sans but précis. Il y avait eu ce voyage a
travers les Etats-Unis avec Trevor, qui s’était terminé dans
le Montana, quand ils s’étaient retrouvés a court d’argent.
Elle avait ensuite vécu un temps dans la chambre de son
petit copain, Max, sur le campus du Bennington College,
jusqu’a ce que le responsable du dortoir comprenne leur
petit manege et la mette a la porte. Puis elle avait eu une
histoire d’'un an avec un homme marié, qui continuait par-
fois a lui envoyer des textos. Pour étre honnéte, elle s’était
surtout beaucoup ennuyée ces années-la, et sentie tres seule.

A Toccasion de la remise des diplomes de Tanya, Nessa
avait été submergée par la beauté du campus de Smith - les
allées bordées d’arbres, les batiments en brique majestueux,
'étang de Paradise Pond. Les étudiantes diplomées, qui se
surnommaient entre elles les « Smithies », s’étaient toutes
prises dans les bras - méme Tanya, qui détestait pourtant
¢a. Nessa avait envoyé sa candidature a Smith - et dans
aucune autre fac —, sans rien dire a personne le jour ou elle
avait regu au courrier une petite enveloppe. Nous sommes
au regret de vous informer... Elle s’était donc rabattue sur
I'université publique du Massachusetts 8 Amherst - a vingt
minutes de chez elle -, et elle avait entamé un premier cycle
alors que Tanya emménageait @ New York pour suivre son
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cursus en droit. Nessa s’en était suffisamment bien tirée
dans les cours qui I'intéressaient et avait laissé tomber ceux
qui I'ennuyaient. Elle avait décroché son diplome sans men-
tion, sans aucun projet en téte ni petit ami a ses cotés.

Elle avait décidé de s’installer a Northampton, I'ancien
territoire de Tanya. Lorsqu’elle croisait des étudiants de
Smith en ville - qui sortaient boire un café ou bruncher,
prendre un verre a la Green Room ou chez Packard -, elle
aimait imaginer Tanya, heureuse et épanouie, bras dessus,
bras dessous avec une amie.

- Pourquoi y a-t-il un vide dans votre CV ? avait demandé
le docteur Janeski lors de I'entretien d’embauche de Nessa.

La psychiatre était a la recherche d’une assistante « méti-
culeuse, avec une expérience dans la psychologie et un
tempérament chaleureux ». Nessa était convaincue de faire
Iaffaire.

- J’ai voyagé, avait-elle répondu.

— A Pétranger ? avait répliqué le docteur en haussant un
sourcil.

— Jai passé beaucoup de temps dans le Vermont.

La psychiatre avait enchainé avec la question suivante.

Nessa s’était alors dit qu’elle n’était peut-étre pas faite
pour devenir psychologue. Elle comprenait la tristesse — ce
qui procurait souvent un sentiment de sécurité aux gens
de son entourage -, mais elle n’avait pas encore compris
comment exploiter cette tristesse, ou comment la chasser.

Sally s’arréte pour renifler et se met a tourner en rond
sur le trottoir, a la recherche d’un endroit pour se soulager.
Nessa et Jesse s’arrétent eux aussi.
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— Jai toujours trouvé que c’était facile de te parler, moi
aussi, lui dit-elle. Je vois un mec en ce moment... Cest un
de ses patients.

Jesse hausse aussitot les sourcils.

— Un patient de ta psy ?

Nessa confirme d'un hochement de téte et tente de déchif-
frer Uexpression de Jesse. Elle percoit de 'amusement, et
quelque chose de plus cinglant aussi.

Alors il est fou ?

Pas plus que la moyenne.

- Ahoui?

— Il a volé un taxi. La clé était sur le contact, le moteur

tournait au ralenti. J’ai cru comprendre que le chauffeur
était sorti pour aider une cliente chargée. Il a pris le volant
et il est parti avec le taxi.

Jesse éclate de rire, et Nessa aussi.

— Purée ! Ca n’a pas dii bien se terminer.

— Non. Il a été arrété.

Nessa baisse les yeux vers Sally, qui vient de déposer
quatre crottes de la taille de balles de golf au milieu du
trottoir. Elle lance un coup d’ceil a la maison devant laquelle
ils se trouvent. Elle parait flambant neuve. C’est aussi une
maison partagée, mais contrairement a la leur, dont les deux
portes sont proches, comme un couple qui se tiendrait par
la main, les deux entrées sont chacune a une extrémité de
la fagade, afin de garantir au mieux I'intimité de tous. Nessa
imagine sans mal I'ancienne construction que celle-ci est
venue remplacer. Petite et bordeaux, avec une peinture si
écaillée que la facade semblait tachée.
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- Fais attention, quand méme, reprend Jesse. Ce voleur
de taxi... il est gentil avec toi ?

- Ca lui arrive.

— Clest-a-dire ? insiste Jesse, soudain trés sérieux. Il ne
te fait pas de mal quand méme ?

- Non, non, ce n’est pas son genre. Tu as emporté un
sachet ?

Jesse tate ses poches avant et arriére.

- Merde, non.

IIs échangent un sourire, comme deux gosses qui s’en
tirent a bon compte apres avoir fait une bétise.

— Tant pis, dit Nessa et ils se remettent en route. Il a
parfois des comportements de vrai connard, ajoute-t-elle.
Mais c’est pas grave, je vais le quitter.

Ce n’est pas quelle ait besoin que Jesse la persuade
d’arréter de voir Henry. Au fond, elle s’en fiche, de Henry.
Il ne restera pas treés longtemps dans sa vie, elle I'a toujours
su. C’est juste quelle aime bien quand Jesse réagit de cette
fagon, qu’il s’emporte un peu. Le pere de Nessa n’a jamais
été trés protecteur. Sans doute parce qu’il n’était pas trés
présent. Il se contentait de la surface des choses, comme s’il
craignait, en creusant un peu trop, de découvrir un fatras
qu’il préférait ne pas voir.

Jesse, lui, voit tout.

— Tu crois qu’il 'acceptera ? demande-t-il. Qu’il en res-
terala?

- Il n’aura pas le choix, dit Nessa au moment ou ils tra-
versent la rue vers I'école privée, un batiment en brique avec
une allée en demi-cercle devant.
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A une époque, elle accueillait des enfants souffrant de
troubles affectifs. Aujourd’hui, c’est un établissement clas-
sique, qui va du CP a la troisiéme.

Le garcon a vélo fonce dans leur direction, une expression
de terreur figée sur le visage. Son pere court derriére lui.
Nessa observe Jesse, qui semble plongé dans ses pensées et
ne remarque rien. Est-ce qu’il pense a elle ?

- §S’il ressemble aux hommes que je connais, dit Jesse, il
pensera au contraire qu’il a le choix, si.

- Je ne suis pas inquiete.

- Bon, mais si jamais tu as besoin que quelqu’un lui fasse
passer le message, tu m’appelles, d’accord ?

Nessa imagine la scéne : Jesse débarquant chez elle, a
Northampton, pour dire a Henry de dégager. Une perspective
aussi réjouissante qu'embarrassante.

— Ouais, je tappellerai. Mais je t’assure qu’il n'y aura
pas de probléeme.

- Tant mieux.

Le petit cycliste s’est mis a hurler.

- Papal

Nessa est surprise par sa voix, si aigué, si vulnérable.

- Comment je fais pour m’arréter ? gémit-il. Comment
je freine ?

— Rétropédale ! lui hurle son pére. A I'envers, fiston !

Nessa, Jesse et Sally s’arrétent pour suivre la suite des évé-
nements. Pour une raison inexplicable, le garcon ne réussit
pas a rétropédaler ou a faire quoi que ce soit. Il continue a
foncer, le cou rentré dans les épaules, son casque immense
et de travers sur sa petite téte. Jesse glisse a Nessa :
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— Ce gosse va se prendre une sacrée gamelle...
Meéme si c’est subtil, elle surprend une pointe d’exultation
dans le ton de son beau-pere.

Lorsque Tanya arrive, plus tard ce soir-la, Nessa et
Lorraine sortent I'accueillir devant la maison.

- Il y avait des embouteillages terribles a la sortie de
New York, dit-elle en embrassant sa meére puis sa sceur.
Sans mentir, j’ai mis deux heures a remonter vingt blocs.

Tanya a toujours possédé un talent mystérieux pour rester
fraiche et pimpante, méme apres cinq heures de route. Elle
porte une queue-de-cheval impeccable, le visage encadré de
quelques meches sombres, et quand Nessa la prend dans
ses bras, elle sent une bouffée du shampooing de sa sceur,
avec des notes de noix de coco. Tanya porte un pantalon
en lin noir et un tee-shirt ajusté de la méme couleur. De
minuscules diamants brillent a ses oreilles. Elle n’a pas de
maquillage a 'exception d’'un peu de rouge a lévres, d’'un
rose mat, et d’'un soupgon de blush sur les joues. Elle est,
comme toujours, plus jolie que dans les souvenirs de Nessa.

— Tu dois étre affamée, dit Lorraine en lui glissant une
meche de cheveux derriere l'oreille.

— Jai grignoté dans la voiture, répond Tanya, qui a un
trés léger mouvement de recul lorsque sa mere la touche.

Nessa s’attend a ce que sa cadette fasse une remarque
sur les bagues de Lorraine, mais elle ne lache pas un mot
sur le sujet. A dire vrai, elle semble éviter de poser les yeux
sur leur mere.

Jesse les rejoint dans I'entrée.
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- Bonjour, Tanya.

Elle lui décoche un bref sourire que son regard dément.

— Bonjour.

- Tu veux que je te débarrasse ? dit-il en tendant la main
vers sa valise.

Tanya crispe les doigts sur la poignée.

- Clest bon.

Une réaction fugace traverse les traits de Jesse avant de
disparaitre.

- La route a été bonne ?

— Longue et sans événement particulier.

Tanya baisse la poignée rétractable de sa valise a roulettes,
puis la souleve pour la monter a I'étage.

— Ness, lance-t-elle par-dessus son épaule, d’'un ton plus
chaleureux, tu viens ?

Nessa et Tanya filent a la pharmacie pour récupérer les
antibiotiques prescrits par Eitan. Nessa savoure ce moment
dans la voiture de sa sceur. Elles longent le cinéma le
Capitol et la boulangerie Quebrada ; la supérette a I'angle
de Massachusetts Avenue, ou se trouve la pharmacie, et
d’Everett, ot elles allaient a pied, petites, acheter des bonbons.
La ville n’a presque pas changé. « Mass Avenue » est tou-
jours bordée d’'immeubles de I'avant-guerre ou d’ensembles
massifs de logements bon marché des années 1960 et 1970.
Quelques maisons de style colonial sont éparpillées au
milieu de la douzaine de petits commerces.

Elles dépassent la rue qui conduit a I'’étang de Spy Pond,
ou leurs parents les emmenaient pique-niquer quand elles
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étaient enfants. Elles longent ensuite leur ancien lycée
- immense batiment en brique autoritaire avec ses colonnes
blanches et son toit pointu d’église. Nessa jette un coup
d’ceil a Tanya, qui ne tourne pas la téte en direction de
I’établissement, ne serait-ce qu'une seconde.

Nessa avale le premier comprimé dans la voiture, sur le
parking de la pharmacie.

— Tu devrais vraiment prendre rendez-vous avec ton
médecin.

— Je sais reconnaitre une cystite.

— Oui, mais il y a différents types de germes et donc
d’antibios.

- Eitan a fait des histoires pour rédiger cette ordonnance
ou quoi ¢

Tanya ne cherche pas a cacher son exaspération. Elle
semble réfléchir a ce qu’elle va répondre.

— Clest juste plus responsable d’aller chez le médecin,
Nessa.

— Ce qu’il faudrait surtout, c’est que je prenne 'habitude
d’aller aux toilettes apres un rapport.

Tanya se détourne, et Nessa regrette sa dernieére remarque,
cette allusion a sa sexualité.

— Ca a l'air sympa, cet endroit, observe Tanya.

- Quoi ?

- Ce café.

Tanya tend la main par la vitre baissée, pour lui indiquer
lautre coté de la rue.

— Celui avec l'auvent jaune. Maman quitte Arlington
juste au moment ol ¢a devient mignon.
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Nessa observe la vitrine plongée dans le noir sous le joli
auvent jaune. Dessus, on peut lire le mot Louisa’s en lettres
blanches. Elle n’imagine pas du tout sa mere et Jesse dans
ce genre de café, qui doit vendre les cookies cinq dollars,
diffuser une musique indé a la cool et posséder un tableau
d’affichage prés du comptoir avec des annonces pour des
cours de yoga et de guitare.

Tout a fait le type d’endroit qui pourrait attirer Lorraine
de I'extérieur mais qui lui vaudrait, si elle proposait d’entrer,
des railleries de la part de Jesse.

« Je suis capable de te préparer un meilleur café dans
notre foutue cuisine, dirait-il.

— Clest 'atmosphére qui compte, protesterait Lorraine.

— Je vais t'en donner, moi, de I'atmosphere, bébé. »

Puis Jesse la prendrait par les épaules et la serrerait contre
lui, pour I'entrainer loin du café.

Oui, leurs conversations ressemblaient a ¢a. Nessa savait
que Tanya les trouvait gnangnans, et un peu génants. Pour
Nessa, ils ressemblaient a un couple d’adolescents. Avec leur
besoin de frimer 'un devant I'autre. D’étre toujours en train
de flirter, toujours en train de se disputer.

- Comment il s’appelle déja ? demande Tanya. Ton
mec...

- Henry.

- Et vous étes amoureux ? ajoute Tanya avec un sourire
ironique.

— Moi, non. Et méme parfois il me repousse.

- Qu’est-ce qui te repousse chez lui ?
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— Il est un peu dégueu, en fait. Il se cure le nez devant
moi. J’ai 'impression qu’il ne s’en rend méme pas compte.
Une fois je I'ai vu essuyer son doigt sous le siege de ma
voiture.

Tanya éclate de rire.

— Ahhh, Nessa ! Tu lui as dit quelque chose ?

— Non, on ne se connait pas encore assez bien.

A leur retour a la maison, Lorraine sort s’asseoir avec elles
deux sur les marches du perron. Le soleil s’est couché, le
ciel est d’'un bleu profond, ponctué par la lumiéere laiteuse
des réverbéres de Winter Street. Sur le trottoir d’en face,
I'immense écran télé des voisins projette des couleurs sur
la fenétre du rez-de-chaussée. Quand Lorraine s’allume une
cigarette, Tanya s’écarte et agite une main devant son nez.

- Maman, il faut que tu arrétes.

Comme elle ne répond rien, Tanya se couvre le nez et
la bouche.

— Clest égoiste de fumer.

- Pourquoi ¢a ¢

— Clest un suicide a petit feu, au fond. On a besoin de
toi, nous, on n’a aucune envie de...

— Oh lala, Tanya, détends-toi un peu, intervient Nessa.

Elle a tendance a oublier combien sa sceur est prompte
a la critique, avec quelle facilité tout le monde la décoit
— elle semble vivre les défauts des autres comme une attaque
personnelle.

Lorraine éteint sa cigarette sur la marche du perron et
jette ce qu’il reste dans un des pots de fleurs.
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- Comment va votre pere ¢

- Bien, répond Tanya d’une voix qui monte dans les
aigus, ravie de changer de sujet de conversation. Ils vont
tous bien. Ils partent bientot en vacances, dans le Maine,
je crois. Ben s’est cassé le bras il y a plusieurs mois, mais
on vient de lui retirer son platre.

Nessa a un pincement au cceur. Elle n’était pas au cou-
rant pour le bras de leur demi-frere, ni pour les vacances
dans le Maine.

- Ca me fascine d’imaginer votre pére avec un fils, dit
Lorraine. Je suis stire qu’il s’en occupe tres bien. Jonathan
a toujours eu suffisamment confiance en lui pour ne pas
entrer en compétition avec les autres hommes. C’est quelque
chose qui m’a toujours plu chez lui.

— Jesse est pareil ? lance Nessa, alors qu’elle connait la
réponse.

— Jesse se sent obligé d’entrer en compétition avec le fac-
teur, pour 'amour de Dieu ! « Pourquoi est-ce qu’il te fait
toujours signe de la main, la ? » 'imite-t-elle en secouant
la téte. Punaise. Je suis contente d’avoir deux filles. Il vous
adore.

— Et Eitan ? ajoute Nessa.

— Il a confiance en lui, répond simplement Tanya, sans
que Nessa puisse déterminer si sa sceur est ennuyée ou
agacée par la conversation.

— Il est tellement gentil, ton Eitan, dit Lorraine d’un ton
complice, comme si elles étaient des amies a une soirée

pyjama.
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Tanya ne répond rien, elle abandonne sa téte sur I'épaule
de Lorraine et ferme les yeux.

— Je suis fatiguée, maman, murmure-t-elle, d’'une voix de
petite fille tout a coup.

Lorraine I'enlace. Nessa est jalouse de sa sceur, de sa capa-
cité a se laisser dorloter par Lorraine.

- Je suis tellement contente que mes filles soient rentrées,
dit-elle.

Elle prend Nessa par les épaules aussi, qui s’abandonne a
cette étreinte, et 'espace d’un instant il y a ce sentiment de
proximité, cette impression qu’elles pourraient rester assises
la un moment, mais non, Tanya redresse la téte et lache :

- 1l fait trop froid dehors.

— Rentrez, mes chéries, dit Lorraine. Je vous rejoins dans
une minute.

Nessa et Tanya se levent et laissent leur mere fumer tran-
quillement sur le perron.



Cette nuit-1a, Nessa se réveille en sursaut d’'un cauchemar
- un réve récurrent, ou ses dents tombent en miettes dans
sa bouche et ou elle recrache les morceaux, a peine plus
gros que des grains de poussiere, dans sa main. Elle s’assied
dans son lit, passe sa langue sur ses dents, toujours 13, bien
entiéres et alignées.

Elle percoit comme une vibration dans 'atmosphere
— Nessa ne sait pas bien de quelle nature, mais elle comprend
soudain qu’elle a été réveillée par un bruit fort. Un claque-
ment de porte. A coté d’elle, Tanya dort, recroquevillée sur
le flanc, un oreiller serré contre elle. Nessa se léve douce-
ment et sort dans le couloir. Le parquet est froid sous ses
pieds nus. La porte de Lorraine est ouverte, et Nessa entre
dans la chambre. Les murs nus semblent la fixer. Le lit
est vide.

En bas, elle se dirige vers la lumiere dans la cuisine. Des
qu’elle s’en approche, Nessa apercoit sa mere. Lorraine est
par terre, adossée aux placards, genoux repliés, en chemise
de nuit. Elle incline la téte si bien que son oreille droite
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touche presque son épaule droite. Elle se tient le cou. Quand
elle leve les yeux vers Nessa, celle-ci constate que le blanc
de son ceil gauche est entiérement rougi - et que le droit
est marbré de rouge.

Nessa se précipite vers elle. De pres, Lorraine sent trés
fort. Une odeur puissante qui donne la nausée — un parfum
artificiel de fleurs mélé a celui de la décomposition et de la
transpiration. Une odeur qui n’est pas familiére et qui, pour
une raison étrange, effraie encore davantage Nessa que les
yeux de sa meére. Lorraine fait glisser une de ses mains sur sa
gorge et serre a peine les doigts ; aussitot Nessa comprend
ce que Jesse a fait.

- Il est ot ?

- Parti.

Nessa se reléve.

— Jappelle les flics.

Lorraine 'agrippe violemment par le poignet et, malgré
sa résolution, Nessa s’assied.

— Je ne veux pas les méler a ca.

Lorraine balaie sa cuisine de son regard rouge et brillant.

Nessa et elle entendent alors des bruits de pas, et elles
redressent aussitot la téte, terrifiées. Ce n’est que Tanya.

— Oh, mon Dieu, lache-t-elle en écarquillant les yeux.

En quéte d’une réponse, elle se tourne vers Nessa, qui se
contente de secouer la téte, interdite.

- I1 faut m’emmener a I’hopital, dit Lorraine, sans
s’adresser a Nessa ou a Tanya, mais au vide.

Tanya se précipite vers sa sceur et sa mere. Elles se relevent
toutes les trois, et 'odeur est si forte que c’en est génant.
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Nessa a soudain une vision de I'avenir, lorsque Lorraine sera
vieille, que Tanya et elle devront I'aider a quitter un fauteuil.

— On va prendre ma voiture, décide Tanya. Je vais cher-
cher mon sac.

Elle prend le volant ; Nessa s’assied a I'arriere avec leur
mere et lui tient la main, douce et étonnamment froide.
Lorraine garde les yeux ouverts et rivés droit devant elle,
sur le pare-brise. Dans le rétroviseur, Nessa peut voir le
visage de Tanya, qui a le regard clair et les traits impassibles,
pourtant elle agrippe si fort le volant que ses doigts sont
blancs, et elle dépasse la limite de vitesse de plus de vingt
kilometres-heure.

C’est le milieu de la nuit et les rues sont presque désertes,
Mass Avenue est un ruban noir et lisse qui se déroule devant
elles. Elles enchainent les feux verts, comme si la ville savait
ce qui se passe et leur dégageait le passage. Nessa jette un
coup d’ceil par la vitre aux autres conducteurs nocturnes
— essentiellement des camionneurs. Elle se demande ou est
Jesse. Dans un bar, sans doute, ou en train de rouler sans
but. Elle I'imagine avec les mains autour du cou de Lorraine.
Cette image lui donne aussitot la sensation d’étouffer, et
elle est incapable, pendant quelques secondes, de déglutir
ou de prendre une inspiration, tant sa gorge est prise dans
un étau de panique.

Elle se rappelle la fois ou elle avait ramené chez elle un
type rencontré sur Tinder qui a posé les mains sur son cou
pendant qu’ils couchaient ensemble.

- Tuaimes ¢a ? lui avait-il susurré en exercant une légeére
pression.
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C’était la seule question de toute la soirée dont la réponse
semblait réellement 'intéresser. Nessa avait été surprise : il
avait l'air si doux.

— Oui, lui avait-elle répondu.

Il s’appelait Nick, et ils avaient continué a coucher
ensemble le restant de I'été. Ils n’avaient jamais rien fait
d’autre néanmoins. Il lui avait dit qu’il ne recherchait pas
une histoire sérieuse.

Nessa avait attendu qu’il recommence. Ca n’était jamais
arrivé, et elle avait eu trop honte pour réclamer. Mais ¢a
avait, malgré tout, toujours été 1a entre eux comme une
possibilité, et c’était ce qui rendait leurs ébats intéressants.
A la fin de I’été, Nick avait annoncé a Nessa qu’il avait une
petite amie et qu’il ne pouvait plus la voir.

Elle observe de nouveau sa mére. Puis elle baisse sa vitre
pour que l'air printanier, frais, emplisse le silence et masque
l'odeur de fleurs en décomposition.

Quand elles arrivent aux urgences de I'hopital Somerville,
une infirmiére accourt aussitdt avec un fauteuil roulant
pour aider Lorraine, qui se traine visiblement.

- Doucement, voila, dit-elle en 'aidant a s’asseoir.

L’infirmiére ne semble ni surprise ni inquiete de voir les
yeux écarlates et les marques de la méme couleur qui ont
commencé a apparaitre sur le cou de Lorraine.

— Clest calme, ce soir, lui dit-elle. Vous ne devriez pas
attendre trop longtemps avant de voir un médecin.

- Merci, répond-elle. Ce sont mes filles, ajoute-t-elle en
levant une main. J'aimerais qu’elles viennent avec moi.
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L’infirmiere regarde Nessa et Tanya, puis elle sourit :

— Aussi jolies que leur mere.

Elle pousse le fauteuil roulant dans le couloir, et les deux
filles lui emboitent le pas. Ca fait trés bizarre a Nessa, cette
impression que sa mére connait cette infirmiére, sa mere
qui parait minuscule dans ce fauteuil, dans lequel elle s’est
d’ailleurs aussitot assise, comme si ce n’était pas la premiere
fois.






Tanya a du mal a respirer. Une odeur étrange flotte dans
la salle d’attente — étrange au sens de « mauvaise » —, et
chaque fois qu’elle pose le regard sur sa meére aux yeux
rouge sang elle sent monter de son ventre une vague de
nausée si puissante qu’elle doit se retenir de courir vomir
aux toilettes. Elle essaie donc de fixer le front de sa mere
ou de perdre son regard dans le vague chaque fois que
celle-ci se tourne dans sa direction. Une chance que Nessa
se charge de lui tenir la main. Si Tanya était contrainte de
toucher Lorraine dans cet état, elle est a peu preés certaine
qu’elle vomirait pour de bon.

- Mais ou est le docteur, putain ? répéte-t-elle pour la
troisiéme fois, en sortant son téléphone.

Il est une heure quatorze. Eitan dort forcément.

— Je suis stire qu’il ne va plus tarder, trésor, répond
Lorraine d’une voix douloureusement rauque.

Tanya regrette aussitot d’avoir posé la question.

- Excusez-moi un instant.
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Des quelle est dans le couloir, elle se met & courir. Elle
atteint les toilettes, accessibles aux handicapés, juste a
temps, et claque la porte derriére elle.

Petite, elle pleurait toujours quand elle vomissait. Pas
apres, mais pendant. Comme si les deux réactions physio-
logiques étaient liées. Elle ne sait pas 'expliquer. Elle a
perdu cette habitude en grandissant, celle de pleurer des
qu’elle vomit. Et pourtant la, tandis qu’elle se précipite sur
la cuvette immaculée des toilettes, des larmes brtlantes
roulent sur ses joues, a croire que le lien entre les deux
est rétabli.

— Merde, marmonne-t-elle dans la cuvette, une fois
qu’elle a vidé le contenu de son estomac.

Elle redresse la téte et découvre une affiche plastifiée sur
le mur devant elle. C'est douloureux d’appeler, mais c’est
encore plus douloureux de ne pas réagir. Contactez un de nos
conseillers spécialistes des violences conjugales, disponibles
24 h/24, si vous ou quelqu’un de votre entourage...

Tanya tire la chasse, puis elle se léve pour constater les
dégats dans le miroir. Son visage n’est pas en aussi mauvais
état qu’elle ne le craignait. Elle n’a pas assez pleuré pour
avoir les yeux boutftfis, et apres s’étre rincé le visage et la
bouche avec de I'eau froide elle redevient présentable.

Elle sort son portable pour appeler Eitan.

I décroche a la seconde sonnerie.

— Tout va bien ?

Sa voix, a demi endormie, exprime un mélange d’empres-
sement et d’inquiétude. Il est habitué a étre rapidement sur
le pont avec ses nuits de garde.
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- Oui, moi ¢a va, mais pas maman.

Tanya a un trémolo et elle se demande si elle va encore
pleurer. Elle réussit pourtant a se ressaisir.

— Jesse I'a étranglée. On est aux urgences, on attend le
médecin.

Elle jette un coup d’ceil a 'affiche au-dessus des toilettes
et envisage de I'arracher - comme si elle craignait qu’il n’y
ait un micro caché derriere.

— Oh, la vache, Tanya.

Elle I'imagine s’asseyant dans leur lit.

— Tu veux que je vienne ?

— Non. Enfin si, bien stir. Mais je ne pense pas que ce
serait une bonne idée.

- Comment c’est arrivé, enfin ?

— Je ne sais pas. On cherche encore a comprendre.

Tanya se détourne du miroir pour aller et venir dans les
toilettes.

— Pour étre parfaitement honnéte, Eitan, je ne peux pas
m’avouer surprise. Bien str, je suis choquée. Personne ne
s’attend a se réveiller en pleine nuit et a découvrir une chose
pareille... Mais Jesse a tout du type violent. Il est dans la
manipulation et le contrdle, il manque de confiance en lui
et il recherche le pouvoir. Il la maltraite psychologiquement
depuis des années. Il n’y a donc rien de surprenant a ce
qu’il en vienne aussi aux mains. Je pensais juste que je me
serais rendu compte de quelque chose, ou qu’elle I'aurait
quitté si ca allait aussi loin, tu vois ?

En pronongant ces mots, elle s’'interroge : est-elle tout a
fait honnéte ? Cest vrai, elle ignorait que Jesse s’en prenait
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physiquement a sa mere. Tanya ne s’est jamais autorisée a
envisager une telle chose. Et elle ne rentre presque jamais a
Arlington. Elle appelle sa meére une fois par mois, au mieux,
et elles n’abordent aucun sujet personnel. Tanya ne prend
pas de nouvelles de Jesse.

- Tanya...

~ A moins que ce ne soit une premiére, et dans ce cas il
faut le faire arréter et en finir au plus vite. Prendre des pho-
tos des blessures... Il y a des témoins puisque nous sommes
aux urgences. En somme, on a toutes les preuves qu’il nous
faut. On obtiendra sans aucun mal une injonction d’éloigne-
ment, il sortira de nos vies une bonne fois pour toutes et on
n’aura plus jamais a voir son horrible tronche de connard.

- Tanya...

- Quoi ?
Est-ce que ¢a va ?
— Ouais.

Tu parles vraiment tres vite.

- Et... la... C'est... mieux ?

Elle entend qu’Eitan prend son élan.

— Tu as da avoir tres peur.

I1 utilise sa voix douce, celle que Tanya associe a son édu-
cation religieuse, avec son désir acharné de paternité, avec
cet amour qu’il lui porte, si inconditionnel qu’il confine
presque au ridicule.

- Je n’ai pas de temps pour une séance de psy, je dois
rejoindre ma mere. Je t'appelle plus tard, d’accord ?

- Ouij, §’il te plait. Et Tanya, tiens-moi au courant si tu
changes d’avis, je peux venir.
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— Promis.

Elle sait toutefois avec certitude que ¢a n’arrivera pas. Sa
vie avec Eitan appartient a une sphére distincte de sa vie
avec sa famille. Elle ne veut surtout pas mélanger les deux.
Elle ne veut surtout pas prendre le risque de contaminer
son bonheur avec cette part d’ombre.






— Lui et moi, c’est fini, déclare Lorraine.

Elle est assise dans son lit d’hopital, en blouse médicale,
et Nessa est a son chevet, sur un tabouret roulant. Tanya,
quand elle revient des toilettes, s’assied sur un second
tabouret qu’elle approche brutalement du lit.

— On devrait demander son arrestation, dit-elle en sor-
tant son portable. Tout de suite.

Lorraine secoue la téte avec vivacité puis grimace.

- Non.

Et pourquoi ¢a ?
Ca ne fera que I'énerver encore plus.
D’accord, mais est-ce qu’il partira ?

Tanya a enfilé son manteau sur son pyjama, pourtant
elle dégage quelque chose de professionnel dans sa posture,
dans sa fagon de se pencher en avant jambes croisées, son
téléphone a la main, comme une arme. Nessa se sent rétré-
cir en présence de sa petite sceur.

— Partir d’ott ? demande Lorraine.

— De la maison.

77



NOTRE PART D’OMBRE

- Clest la qu’il vit, Tanya.

Elle regimbe aussitot.

— Eh bien, il doit dégager. On ne rentrera pas s’il est la.

— Je ne peux pas le mettre a la porte, Tee.

— Bien siir que tu peux. Tu ne veux pas porter plainte, et
c’est une erreur, laisse-moi te le dire, parce que tu pourrais
obtenir une injonction d’éloignement, ce qui le contrain-
drait légalement a partir.

Sous I'éclairage blafard de I'hopital, le visage de Lorraine
est livide. Son mascara a laissé des trainées et des petits
paquets autour de ses yeux injectés de sang.

— Je ne veux pas en faire toute une histoire.

— Mais C’est lui, maman, qui en fait toute une histoire !
Regarde-toi !

Lorraine ne répond rien. L'odeur de fleurs en décom-
position s’est accentuée, et Nessa se rend soudain compte
qu’elle retient son souffle, qu’elle évite de respirer.

- Maman, est-ce que c’est déja arrivé ? murmure-t-elle.

— Non, réplique Lorraine avec force. On s’est disputés,
C’est compliqué.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de compliqué, dit Tanya en
montrant le cou de sa mere.

Celle-ci baisse les yeux.

- JeT'ai frappé en premier.

- Je m’en fous.

Le regard de Tanya semble habité. Quelque chose a
changé en elle, depuis son retour des toilettes. Elle est pas-
sée de la stupeur a la fureur, et Nessa a un peu peur d’elle
— des mots qui pourraient franchir ses levres. Elle ne connait
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plus Tanya comme elle la connaissait dans leur enfance.
Et c’est dit a Tanya, qui ne se laisse plus approcher aussi
facilement. Dans les situations de crise, elle se retranche...
Et Nessa se retrouve seule avec ses interrogations et son
sentiment d’inutilité.

- Il 'a étranglée, maman, insiste Tanya.

En quéte de soutien, elle lance a sa sceur un regard féroce,
mais Nessa est pétrifiée. Elle connait ¢a, la honte qui para-
lyse. Honte de ne pas avoir su que Jesse était capable d’une
chose pareille. Alors qu’elle aurait di le savoir. Pire : Jesse
était quelqu’un en qui elle avait toute confiance. Quelqu'un
dont elle se sentait proche, qu'elle aimait méme peut-étre.
Tout ca est insoutenable.

- Depuis combien de temps ¢a dure, cette histoire ? finit-
elle par demander, alors que Tanya continue a vriller ses
yeux sur elle.

Nessa ne s’explique pas pourquoi elle semble étre I'objet
de la rage de sa sceur.

- Iln’ya pas d’« histoire », se défend Lorraine, qui conti-
nue a fixer Tanya. On s’est disputés et on s’est laissé débor-
der, lui et moi. Ca arrive parfois.

— Ce n’est pas une dispute, ¢a. Je n’en reviens pas d’avoir
a texpliquer une chose pareille, maman. Tu serais comple-
tement idiote de le laisser revenir.

— Tanya, ne me parle pas sur ce ton.

- Comment est-ce que je te parle ? riposte-t-elle. Comme
une fille qui n’a pas envie de retrouver sa mére morte dans
sa propre cuisine ? Tu mesures a quel point la situation
déconne ?
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— Pourquoi vous vous étes disputés ? intervient Nessa.

- Il a entendu ce que javais dit a son sujet, répond
Lorraine d’une voix étranglée, exprimant une émotion pour
la premiére fois de la nuit. Sur le facteur. Et sur le fait que
votre peére avait confiance en lui. Je n’en reviens pas d’avoir
été assez conne pour dire une chose pareille alors que Jesse
était juste a coté.

On frappe alors a la porte, un seul coup, et un médecin
en blouse blanche entre sans attendre de réponse. C’est un
homme si maigre que sa silhouette a presque des courbes
concaves.

- Lorraine, dit-il d’une voix a la gravité surprenante pour
son physique.

Alors qu’il s’approche du lit, les sceurs font rouler leurs
tabourets en arriere, pour lui laisser de I'espace.

— Docteur Reimer. Je vous présente mes deux filles,
Nessa et Tanya.

Il leur serre briévement la main a chacune avant de repor-
ter son attention tout entiere sur Lorraine.

- Comment vous sentez-vous ?

Lorraine a un sourire désabusé, et Nessa sent son estomac
se nouer des qu’elle voit les bagues de sa mére.

— J’ai connu des jours meilleurs.

— Jaimerais vous poser quelques questions sur ce qui
s’est passé. Vous préférez que vos filles attendent dans le
couloir ?

Lorraine considere ses filles avec défiance.

— Elles peuvent rester.
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Le docteur Reimer consulte alors le dossier électronique
ouvert sur l'ordinateur posé sur une console haute, dans
un coin de la chambre, puis il s’assied a coté de sa patiente.

- Pourriez-vous me décrire 'enchainement des événe-
ments de la soirée ?

— C’est mon mari. On s’est disputés.

Elle se touche le sommet du crane, et Nessa remarque
alors combien elle a les cheveux gras. Elle est d’ailleurs éton-
née de ne pas I'avoir remarqué plus tot.

- Il m’a lancé un flacon de savon liquide, qu’il m’a ren-
versé dessus. Et ensuite il m’a étranglée.

Nessa a la nausée. Elle observe Tanya a la dérobée : son
visage n’exprime pas la moindre émotion. Maintenant que
le médecin est 13, elle est sur la réserve, étonnamment,
comme si elle voulait se mettre en retrait.

— Avez-vous perdu connaissance ?

- Non.

— Vous n’avez pas vu apparaitre des points lumineux
dans votre champ de vision, ou d’autres manifestations du
méme type ?

Lorraine plisse les paupiéres.

- Un peu, peut-étre.

Le docteur hoche la téte.

— Décrivez-moi ce que vous avez vu.

— Dans ma vision périphérique, les choses se sont mises
a tanguer. J’ai vu des flashs.

- Et coté déglutition ?

Lorraine se touche la gorge avant de déglutir.

- Ca va. Un peu douloureux.
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— Des bourdonnements dans les oreilles ?

- Non.

Le docteur Reimer se redresse.

— Vous voulez bien lever les yeux vers moi.

Lorraine penche la téte en arriére. Il 'ausculte, lui tate
le visage.

- Ca fait mal ?

Lorsque Lorraine déglutit cette fois, Nessa lit dans son
regard de la souffrance.

— Un peu.

- Vous avez une hémorragie sous-conjonctivale.

Voyant que sa patiente ne parait pas comprendre ce qu’il
dit, il ajoute :

— Les vaisseaux a l'intérieur de vos yeux ont éclaté.

Lorraine est si surprise qu’elle se tourne vers ses filles.

- Clest vrai ?

Le médecin se rassied a coté d’elle et, quand il reprend
la parole, son ton est encore plus enveloppant qu’avant.

- Lorraine, souhaiteriez-vous vous entretenir avec un
psychologue ? On peut en faire venir un tout de suite.

Ce n’est pas la premiére fois qu’il le lui propose. Ca ne
fait pas 'ombre d’un doute.

Lorraine secoue la téte.

— Je n’en ai pas besoin.

- Je m’excuse d’insister, Lorraine, mais si, vous en avez
besoin.

Elles quittent ’hopital une heure plus tard, avec l'ins-
truction pour Lorraine de se reposer, et le numéro de la
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permanence téléphonique d’une association spécialisée dans
les violences domestiques, pour le cas ot Lorraine change-
rait d’avis.

Elles n’échangent pas un mot pendant le trajet du retour,
méme si le silence n’est pas le méme qu’a 'aller : il s’accom-
pagne d’une tension. Lorraine et Nessa ne se tiennent plus
la main. Tanya continue a foncer, et ses coups de volant
sont moins doux. Nessa ouvre sa vitre et caresse I'air avec
sa main jusqu'a ce que Lorraine lui demande de fermer
parce qu’elle a froid.

Lorsqu’elles se garent devant la maison, il est trois heures,
et la voiture de Jesse n’est pas la.

- Ets’il revient ? s'inquiete Tanya en coupant le contact.

— Il ne reviendra pas, dit Lorraine. Je lui ai envoyé un
texto. Il va dormir chez un ami.

- Et demain ? insiste Tanya.

Lorraine soupire.

- On verra ¢a le moment venu. On va se coucher
maintenant.

Cette nuit-la, Nessa s’efforce d’étouffer ses pleurs dans
son oreiller. Elle déteste le regard que Tanya a posé sur
elle dans la chambre d’hopital, la colere qu’elle a semblé
éprouver face a l'incapacité de Nessa d’intervenir dans la
conversation, ou seulement pour dire ce qu’il ne faut pas.
Tanya ne s’est pas recouchée, et Nessa est convaincue que
c’est parce qu’elle lui en veut.

Nessa se reproche d’étre sortie faire un tour avec Jesse.
Elle est génée d’avoir ressenti une telle joie quand il I'a
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complimentée, quand il lui a proposé de dire a Henry de
dégager. Elle a honte d’avoir avant tout ressenti de la tris-
tesse lorsque Tanya a évoqué I'injonction d’éloignement. La
tristesse de ne peut-étre plus jamais revoir Jesse.

Nessa en veut a sa sceur, aussi. C'est facile de mettre son
nez dans les relations des autres, d’émettre des jugements
et de proposer des changements, quand on est attendu a
la maison par quelqu’un qui vous aime. Pour les femmes
comme Tanya, la peur de la solitude n’existe pas.

Nessa prend son portable pour écrire un message a
Henry. Tu me manques. Elle sait qu’elle ne I'enverra jamais,
pourtant elle laisse les mots la, dans la petite fenétre de leur
fil de textos.

Soudain, un événement stupéfiant se produit. Des points
de suspension apparaissent dans la bulle de Henry. Il est en
train de lui écrire. Nessa cesse aussitot de pleurer et attend,
le cceur battant. Les points de suspension disparaissent.

Elle attend une heure entiere, mais aucun message n’arrive
jamais.



Tanya ne remonte pas se coucher cette nuit-la. Elle
s’assied dans 'escalier avec son téléphone, elle guette Jesse.

Une voiture se gare devant la maison a cinq heures, et
elle se léve. Le déchainement de son cceur est si violent, si
hors de contrdle, que tout son corps palpite. Elle tient son
téléphone dans une main et ses clés dans l'autre. Elle a suivi
un cours de krav maga il y a quelques années, et elle répéte
les mouvements dans sa téte. Elle se souvient de la posture
initiale de combat, une jambe derriére I'autre, 'attaque avec
le coude. Jesse ne risque pourtant pas de s’en prendre a elle.
Il est trop malin, trop calculateur pour faire une chose aussi
stupide. C’est d’ailleurs tout le probléme avec lui - ce que
Lorraine refuse de comprendre. Ses emportements n’ont
rien d’incontrolé. Au contraire.

Elle pense a Eitan, a ce qu’il dirait s’il savait qu’elle se
prépare a affronter Jesse. « Laisse-moi au moins venir
t’aider », insisterait-il. Mais Tanya a appris il y a bien long-
temps qu'une seule personne peut vraiment la protéger, et
cest elle.
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Jesse entre en chancelant. Il referme la porte derriere lui
puis redresse vivement la téte des qu’il apercoit Tanya. Il
empeste autant que s’il sortait d’'une cuve de biére.

— Tu ne peux pas rester ici, lui dit-elle tout bas, pour ne
réveiller ni Lorraine ni Nessa.

Il promeéne son regard autour de lui.

— Je vais dormir sur le canapé.

- Non.

Il soupire.

- Tanya...

Elle déteste ca, quand il prononce son prénom.

— Quoi ?

- Comment va-t-elle ?

I se décompose, et Tanya comprend qu’il a pleuré, elle
remarque ses yeux rougis et son visage marbré.

— A ton avis, enfin ?

Il se laisse glisser a terre et se prend la téte & deux mains.

— Tu as trente secondes pour partir. Sinon, jappelle les
flics.

Jesse s’en va, mais le cceur de Tanya ne ralentit pas. Elle
s’allonge sur le canapé et agrippe le plaid bleu, les yeux
grands ouverts. Des images défilent dans son esprit, des
images qu’elle ne veut pas revoir, de choses auxquelles elle
n’a pas pensé depuis des années. Elle essaie de se concentrer
sur des détails sans intérét, comme la couleur des murs, le
contact de la laine du plaid sur son menton et ses avant-
bras. Elle se force a visualiser Eitan - ses yeux, son nez, ses
bras -, leur appartement new-yorkais. Mais elle le revoit
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sans arrét, lui, 'expression avide de son visage quand il a
fondu sur elle cette fameuse nuit, la lumiere tamisée de la
chambre. L'espace qui se réduisait.

Elle s’assied. Elle se dirige vers la porte d’entrée pour en
secouer la poignée. C’est bien fermé. Ce qui ne change rien
a la situation, bien stir ; Jesse a la clé. Et pourtant ¢a I'apaise.
Elle se rend dans la cuisine et I'allume. Elle évite de regarder
I'endroit ou, il y a encore quelques heures, Lorraine était
avachie par terre. Elle ouvre le réfrigérateur et le congéla-
teur, étudie leur contenu. De la nourriture industrielle, des
barquettes de traiteur, des plats préparés. Triste mais pas
surprenant.

Elle opte pour une pomme et du beurre de cacahuetes. Sa
mere achete la marque préférée des enfants, avec des mor-
ceaux croustillants. D’un autre coté, se raisonne Tanya, c’est
peut-étre un choix de Jesse. Pendant qu’elle mange, le soleil
du petit matin pénétre progressivement par la fenétre pour
former des flaques de chaleur. Tanya pense a la lumiere
dans la chambre de sa mere, elle se demande a quoi res-
semblera le visage de Lorraine ce matin, s’il aura changé de
forme et de couleur apreés plusieurs heures.

Le bruit de mastication de Tanya et le bourdonnement du
réfrigérateur sont les seuls bruits dans la maison. Comparé
a New York, Arlington est si calme que c’en est dérou-
tant. Completement flippant. Tanya est étonnée d’avoir pu
supporter ¢a, petite, toutes ces heures de nuit, de silence
continu. Elle avait Nessa, bien stir, juste au-dessus d’elle
dans leurs lits superposés. Le son de sa respiration, de ses
soupirs, de ses murmures. C’était ce qui arrivait quand
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on partageait sa chambre avec sa sceur. Il n’y avait jamais
de silence complet. Parfois, Tanya pouvait quasi entendre
Nessa penser.

Elle termine sa pomme et monte chercher ses vétements
de course. Nessa dort. Les rideaux sont tirés, et la chambre
est plongée dans une douce lumiére bleu saphir, la méme
que celle des matins de leur enfance.

Nessa remue. A I'adolescence, elles ont démonté les lits
superposés et placé chacun d’eux le long de murs opposés.

— Il est quelle heure ?

- Tot, répond Tanya en furetant dans sa valise.
Rendors-toi.

Nessa se retourne et remonte sa couette sur sa téte.

En bas, Tanya s’assied sur la dernie¢re marche pour lacer
ses baskets. Il resurgit dans son esprit. Lui. Pas seulement
son visage, mais son corps entier. Et cette fois le souvenir
de son odeur est présent lui aussi. Un mélange de tabac, de
savon mais qui ne parvient pas a masquer quelque chose
de putride, comme du jambon avarié. Tanya se releve d’'un
bond, presse les paumes de ses mains sur ses yeux et secoue
la téte pour chasser ces pensées.

Elle se précipite dehors et, aussitot, elle se sent mieux,
libérée de 'atmosphére étouffante qui régne entre ces
quatre murs. La journée vient a peine de débuter, le soleil
est encore bas a I’horizon, les maisons de Winter Street sont
toujours endormies, immobiles et silencieuses. Tanya part
dans la direction de Mass Avenue, dépasse les courts de ten-
nis déserts puis I'aire de jeux, tout aussi vide, devant I'école
privée — cet établissement rassure Tanya, ¢a a toujours été

88



NOTRE PART D’OMBRE

le cas, méme lorsqu’il était fréquenté par des éléves souf-
frant de troubles du comportement, qu’elle entendait crier
de chez elle.

Plus elle se rapproche de Mass Avenue, et plus les habi-
tations deviennent cossues. Un certain nombre de celles qui
existaient dans son enfance ont été détruites et remplacées
par de nouvelles, plus grandes et plus modernes. Tanya
atteint Mass Avenue, l'artére principale d’Arlington, qui
vient de Boston et traverse plusieurs de ses banlieues. Si
elle tournait a gauche sur la route, elle atteindrait assez
rapidement North Cambridge — un endroit sordide, sans
grand intérét, tres bruyant a cause de la circulation et qui
donne cette étrange impression d’étre a la fois bondé et a
I'abandon, avant, si elle persévérait, de rejoindre la par-
tie de Cambridge plus luxueuse, avec ses constructions en
brique recouverte de vigne vierge, ses ponts qui franchissent
le Charles et ou pullulent les étudiants. Cette petite bulle
d’excellence rassurante.

Et enfin Central Square. Quand Tanya pense a cet endroit,
elle a 'image d’une cicatrice exposée au soleil, devenue
sombre et laide. Elle I'évite autant que possible.

Voila pourquoi elle prend a droite sur Mass Avenue, en
direction du centre-ville d’Arlington puis, au-dela, des ban-
lieues plus cossues — Lexington et Concord. Ou la révolution
a vu le jour. Demeures spacieuses avec de beaux jardins, les
meilleures écoles publiques de I'Etat. Elle imagine son peére,
Simone et Ben, encore endormis dans leurs belles chambres
silencieuses de Lexington.
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Tanya prend de la vitesse, dépasse I'arrét de bus, une
rangée de boites aux lettres et un adolescent qui semble
compleétement défoncé. Bientot, tout se confond. Le monde
est flou, et la respiration de Tanya s’apaise.
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