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Si jarrive a compter jusqu'a mille, je m’en
sortirai.

1, 2, 3...

Je pars en balade. Cest tout. Juste une balade.
Une longue balade abrupte potentiellement mor-
telle, le long du versant nord-ouest du Lhotse, un
mur de glace bleue vertical de 1 200 metres qui
s’éleve au-dessus de la combe Ouest.

La vallée du Silence.

Mon esprit, lui, est tout sauf silencieux. Vu d'ici,
le Lhotse est un monstre lisse et scintillant.

Un gratte-ciel alpin.

Juste avant le mur, il y a une rimaye, une cre-
vasse béante ol le glacier s’est séparé de la mon-
tagne. Les flocons d’avoine sans gluten que jai
ingurgités ce matin me pesent sur I'estomac tandis
que mes yeux se perdent dans I'immensité en des-
sous. Dans cette énorme bouche ouverte. Affamée.

Et puis un bruit.



Celui d'un gant qui tombe dans le vide. Je le
regarde s’éloigner et mes yeux continuent de fixer
la crevasse longtemps apres sa disparition, comme
si jespérais le voir réapparaitre par magie.

Aucun des autres grimpeurs ne prononce le
moindre mot. En file indienne, nous traversons
un champ de roches irrégulieres puis la passerelle
qui surplombe la rimaye.

Nous voila face aux cordes. Deux ficelles
minces qui grimpent le long de la face gelée du
Lhotse. Une pour nous, ceux qui montent, l'autre
pour ceux qui descendent. Elles ne sont pas plus
épaisses que mon pouce, mais elles vont nous gui-
der sur ce kilomeétre vertical, comme une rampe
d’escalier. Je divague un instant et m'imagine que
ce sont deux cordons de velours qui ménent a I'en-
trée d'une boite de nuit confidentielle et sélecte,
ou les danseurs se déchainent et ot1 'alcool coule
a flots.

Un coma éthylique me semble bien moins ter-
rifiant que tout c¢a. Quelques pas en dehors du
chemin, sans étre attachée, et je suivrai ce gant.
Une glissade rapide et discréte vers une mort aussi
certaine qu'infinie.

Bref, a partir d’ici, on ne peut que monter.

17, 18, 19...

Mike, notre guide principal, ouvre la voie sur le
Lhotse, suivi de pres par Danny et Brian, les grim-
peurs les plus rapides et les plus forts de I'équipe,
et Ang Dorjee juste derriere. Mark et moi suivons
au milieu, notre place préférée, et Lydia Bradey,
une légende de I'Everest — la premiere femme a
avoir atteint le sommet sans oxygene —, ferme la
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marche. Rob, un autre membre de I'équipe qui a
bataillé ces derniers jours, n’avait pas la condition
suffisante pour aller au-dela du camp II.

33, 34...

Au petit déjeuner, Mike a dit qu'il ne faudrait pas
plus de cinq heures pour gravir le versant nord-
ouest. Je tire sur le mousqueton attaché a mon
baudrier, ouvre mon jumar et I'enfile autour de
la premiére corde fixe & ma gauche. Le jumar est
une poignée bloquante, une sorte de frein a main
que l'on glisse le long d'une corde et qui se bloque
quand on tire dessus. Lentement, je commence
a marcher, en faisant avancer mon jumar et en
enfoncant mes doigts au plus profond de mon gant
afin de sentir ce que je fais a travers I'épais tissu.
Mes gants sont trop grands, comme d’habitude.
En alpinisme, toutes les pieces d’équipement pro-
fessionnel sont encore congues pour les hommes.
Jai beau avoir pris du XS, ils baillent autour de
mes poignets.

Jai appris a m’en arranger.

Quand jai commencé 'escalade, le jumar était
un symbole. Le truc qui faisait de moi « une vraie
grimpeuse ». Un outil & maitriser pour faire partie
du club des alpinistes cools. Dix ans d’escalade et
cinqg sommets plus tard - les plus hauts de chaque
continent —, je suis toujours cette intello coincée
qui essaie de s'intégrer, mais je ne considere plus
le jumar comme un élément extraordinaire de
mon équipement. C'est une extension de moi. Ma
planche de salut, mon ancre, il ne se détache que
si je le décide.

Je respecte le jumar. Je m’'incline devant le jumar.
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Et & chaque fois que je sens ses dents de métal
se planter dans la corde, je laisse échapper un Yes
étouffé.

55, 56, 57...

Jattrape mon piolet comme une canne, puis le
plante dans le mur et m’agenouille dans la pente
pour me stabiliser. Marcher en crampons, c’est
tout un art. Vos chaussures s’enfoncent dans la
neige durcie et la glace pour favoriser la traction.
Par chance, jai la méme petite carrure que la
plupart des sherpas qui sont partis devant pour
installer le campement de la nuit prochaine.
Jallonge mes pas pour atteindre les petits éche-
lons que leurs bottes ont déja creusés dans la
glace. Ne pas avoir a percer la glace vierge me
permet d’économiser un peu d’énergie et jépargne
tout ce que je peux a ce stade. Chaque pas doit
étre précis et mécanique.

Une profonde inspiration puis une expiration.
Les émotions sont dangereuses a cette altitude.
Concentre-toi. Compte. 61. 62. Pas de sentiments.
Compte. 70. Pas d’émotions. Compte. 84. 85.

Nous sommes a trente-six heures du sommet. Je
crois. Encore deux camps et nous y serons. J'essaie
de calculer les kilomeétres, mais ils n’ont plus aucun
sens. A cette altitude, la distance devient un concept
abstrait. Poreux méme. Nos journées se mesurent
en étapes atteintes et en gain d'altitude. Camp III.
7 470 meétres. Camp IV. Bande jaune. L'Eperon des
Genevois. Col Sud. 7 920 metres. Laltitude nous
possede. Difficile de savoir ce qui est pres et ce qui
est loin. Le temps s’étire et se contracte. Les pers-
pectives changent rapidement. Zoom arriére, nous
ne sommes plus que des fourmis en formation,
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de minuscules points noirs qui gravissent une
chaine de montagnes colossale. Mais mon champ
de vision 4 moi est microscopique - tout ce que je
vois, c’est le miroitement et l'effritement du mur
que jescalade a cette seconde précise.

A cette altitude, nous sommes plus haut que la
plupart des oiseaux ne voleront jamais.

Je me demande si ca arrive aux oiseaux. S'ils
sont obsédés par la hauteur. S'ils essaient de voler
plus haut que les autres.

93, 94, 92...

Merde. Recommence.

Le sommet se trouve quelque part derriére ce
mur. A moins qu'il ne soit au-dessus ?

Pourquoi n’ai-je pas mieux mémorisé le chemin ?

Le Lhotse, c’est le dernier obstacle avant le
camp III et I'endroit oti nous attendent nos bou-
teilles d'oxygeéne. Au-dela de 7 000 metres, la montée
devient une course contre 'oxygeéne qui se raréfie.
A cette altitude, on se repose, mais on ne récupére
pas. On se détériore. Attachées a notre dos comme
des nouveau-nés emmaillotés, ces bouteilles vont
devenir notre cargaison la plus précieuse. Sans
elles, nous serions finis. A part peut-étre Lydia.
Notre derniére chance d’étre secourus est déja
derriere nous de toute facon. Les hélicopteres ne
volent pas plus haut que le camp II. Désormais,
tout sauvetage, méme s'il s’agit de redescendre un
cadavre, se fera a pied, le long des cordes.

24, 25, 23...

Merde. Encore. Je n‘arréte pas de recommencer.

1, 2, 3...

Le vent se leve.
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Les bavardages et moqueries habituels du début
de journée ont laissé place aux soupirs et aux
grognements. Tout le monde se concentre sur le
pas suivant.

— Rocher! crie soudainement Brian, un peu
plus haut. Il se balance vers la droite tandis qu'un
rocher de la taille d'un ballon de basket dégringole
le long du Lhotse.

Rocher ! Rocher ! Rocher ! Le mot résonne a tra-
vers nous. Nous nous balancons tous vers la droite.
22, 23, 24... Nous croisons une autre équipe qui
descend en silence le long de la corde opposée,
ils reviennent du camp III. C'est déroutant de les
voir redescendre quand toutes les autres personnes
qui se trouvent sur cette montagne n'ont qu'une
idée en téte : plus haut, plus haut, plus haut. Nous
sommes le 17 mai. La fenétre idéale pour atteindre
le sommet. Redescendre signifie que quelque chose
s’est mal passé. Je me rends soudain compte que
je n’ai croisé aucune autre équipe ce matin. Nous
sommes les seuls sur la face nord-ouest.

Un quart d’heure plus tard, le vent se met a
siffler et a rugir.

— Glace ! hurle Ang Dorjee.

Glace.

Glace.

Glace.

Quelque chose ne va pas.

A la moitié de l'ascension, nous tombons sur
une bosse. Une dangereuse excroissance rocail-
leuse recouverte de glace bleu ciel - qui se forme
quand de la neige tombe dans un glacier. Une
superbe crotite gelée au-dessus de laquelle nous
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devons tortiller nos corps tout en exécutant un
changement de cordes compliqué.

Sur ce versant du Lhotse, une corde fixe mesure
environ 45 meétres. A la fin de chacune, nous
devons détacher le jumar et le glisser sur la corde
suivante. Ces quelques secondes entre deux cordes
sont les plus dangereuses. Comme tout processus
en deux étapes, il faut rester attaché a la corde fixe
par au moins un élément pour éviter de glisser le
long du mur.

Etre détachée ici, c’est du suicide.

Je plante mes crampons dans la glace le plus
profondément possible pour garder 1'équilibre et
déclipse. A cet instant précis, le vent se met a hur-
ler et fait dégringoler des cailloux de la taille d'un
jerrican droit sur nous. Quelques échardes de glace
se défont du mur et résonnent en tombant sur mon
casque. Mes lunettes font un bruit métallique. Je
m’agenouille et appuie la téte contre la paroi. Plus
haut devant nous, le camp III - que je distinguais
sans probleme d'ici lors de notre deuxiéme rota-
tion — n’est qu'une masse floue. Je plisse les yeux
pour tenter de mieux 'apercevoir, mais les nuages
sont épais, comme des volutes de barbe a papa.
Une vue qu’on trouverait superbe, voire féerique,
n'importe ol ailleurs. Mais qui ici est un mauvais
présage.

On peut survivre aux nuages en fils de sucre
qui se détachent de la masse. Ils sont synonymes
de petits orages sans danger et se dissipent vite.
Mais si la masse elle-méme nous tombe dessus,
nous n‘avons nulle part oti aller. A cette hau-
teur, le paysage n’a pas la méme signification.
Une formation nuageuse un peu mystique peut
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provoquer une avalanche, une pile de poudreuse
qui ressemble a de la chantilly cache des crevasses
glacées qui peuvent vous engloutir la jambe ou,
pire, le corps entier.

La beauté et la mort sont les deux faces d'une
méme piece.

Ce matin, Mike a affirmé que le soleil allait se
lever un peu plus tard dans la journée. Mais, au
lieu de ¢a, d’épaisses couches de nuages descendent
sur le Lhotse et, avant que j'aie eu le temps de sta-
biliser mon pied sur la paroi, le couinement du
vent devient un hurlement creux. Il vient souffler
dans les manches bibendum de ma doudoune qui
se gonflent un peu plus. Il claque contre la corde.
Fouette la neige en tornade gelée. De gros mor-
ceaux de glace et des débris dégringolent violem-
ment autour de nous puis se désintegrent au fur
et & mesure qu’ils plongent dans le vide sur des
centaines de metres.

Dans tous les films catastrophe a propos de
I'Everest, c’est dans cette scéne que les gens
meurent.

La visibilité est proche de zéro.

Tout ce que je vois, c’est la corde devant moi.

En priant pour que le sol soit solide, je pose un
premier pied sur la créte exposée et rocailleuse
du camp III. Japercois les premiéres tentes, la
ou Ang Dorjee a dit que nos bouteilles d’'oxygene
nous attendraient. A travers mes lunettes givrées,
je les vois — des petites cartouches argentées et
jaunes couchées dans la neige comme un paquet
de piles AAA. Nos planches de salut. J'ai le souffle
court et irrégulier. Javance en direction des bou-
teilles et rejoins en trébuchant le reste du groupe.
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Nous attendons les instructions des guides, mais le
vent tourbillonne autour de nous comme un der-
viche tourneur diabolique et glacial, et aucun autre
son ne nous parvient. Je bataille pour entendre
Mike qui est pourtant en train de hurler. Je n'ose
pas retirer mon cache-cou et ma grosse capuche
en fourrure pour I'écouter. A cette altitude, I'hypo-
thermie peut avoir raison de vous en moins d’'une
seconde.

— Prenez votre bouteille et allez-vous-en ! aboie
Mike d’une voix si paniquée qu’elle se casse. Allez,
allez, allez! Ca empire, ne vous arrétez pas. C'est
dangereux ici. Allez-vous-en, tout de suite !

Nous avons passé les cing derniéres semaines a
nous entrainer pour cet instant, la derniére ligne
droite jusqu’au sommet. Mike s’est souvent montré
strict, parfois dur, mais il n’a jamais, jamais, perdu
son sang-froid. Entendre la panique dans sa voix
m’affole et me renvoie a mon enfance, a Lima,
chez moi, quand mon pére nous hurlait dessus
pour nous motiver. Suivre les ordres n'a jamais été
un probléme au sein de mon foyer. Il n’y avait pas
de discussion, uniquement des répercussions. J'ai
toujours fait ce qu'on me disait de faire.

Je cours ramasser ma bouteille d'oxygene et exé-
cute mécaniquement les gestes nécessaires aussi
vite que possible.

1. Ouvrir le sac a dos.

2. Placer la bouteille d’'oxygéne au centre.

3. Brancher le détendeur et le masque a la
bouteille.

4. Bien fermer le détendeur pour ne pas gaspiller
d’oxygene.
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Mon ceeur tambourine. Je sens mon souffle
remonter a l'intérieur de mon tour de cou, jusqu’au
menton. Quelque chose dans mon masque ne s’en-
clenche toujours pas. Je farfouille le détendeur,
mais mes coéquipiers sont déja sur le départ.
Jattache donc mon masque sans savoir si 'oxy-
gene passe bien et les suis a travers le blizzard. Le
camp III est un bol creux perché au bord d'une
montagne avec un panorama a 360 degrés — enfin
d’habitude. Nos tentes ont été plantées tout au
bout, 150 metres plus haut. Face a moi, japer-
¢ois une ombre avancer a travers le blizzard. Je
n’arrive pas a savoir si c’est Danny ou Brian. Les
flocons de neige deviennent des rideaux puis des
murs sans couleur.

Le ciel a été passé a I'eau de Javel.

La peur me prend aux tripes, briilante et in-
contrdlable. La panique peut étre mortelle a cette
altitude. Je le sais. Elle bouffe tout votre oxygene,
empoisonne vos membres. Je suis entrainée pour
ce genre de moments précis. Mais toute la prépa-
ration du monde ne peut rien contre 'adrénaline
qui explose dans mes veines.

Le premier groupe de tentes passé, il y a une
derniére traverse a franchir. Une mince corniche
rocailleuse sur laquelle nous devons grimper avant
de nous clipser a une corde tendue au-dessus de
nos tétes. Mon masque est recouvert de buée,
le systeme d’aération doit étre bouché. Quand
jinspire, j'ai plus I'impression de suffoquer que
d’absorber de l'oxygeéne. Peut-étre que je n'ai pas
enclenché le détendeur ? Merde. Je m’arréte et
retire mon sac a dos pour vérifier.
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— Silvia, bon sang, mais qu’est-ce que tu fous ?
s’emporte Lydia. C'est dangereux ici. Avance !

On s’attend toujours a ce que les hommes soient
brusques, mais de la part de Lydia, c’est dérou-
tant. Je manque d’air. Jarrache mon masque et
avale une mince bouffée d’air. De gros morceaux
de débris s’abattent violemment sur la paroi, cer-
tains se brisent en minuscules pics a glace, d’autres
explosent comme des petits champignons ato-
miques juste sous mon nez. Jattrape la corde et
avance sur la pointe des pieds — pas a pas. Je ne
vois rien d’autre que mes mains accrochées aux
cordes, juste au-dessus de ma téte. Et puis, sou-
dain, elles disparaissent elles aussi. A travers les
creux brefs de la neige qui tourbillonne, japercois
la corde fixe suivante. Il faut que je déclipse.

Mes orteils se recroquevillent dans mes bottes
comme s’ils essayaient de s’accrocher a la mon-
tagne. Je dévisse mon jumar en retenant mon
souffle, terrifiée. L'espace d'un instant, je suis sans
attache et seule.

Et si je m’arrétais 1a ?

Me pencher en arriére et lacher prise, l1a tout
de suite ? Sombrer dans le vide, emportée par une
pluie de glace et un éboulis de pierres. Pour la pre-
miére fois, jai I'impression de comprendre ; com-
prendre que non seulement la mort a toujours fait
partie de cette aventure, mais qu'elle est sans doute
ma motivation principale dans toute cette histoire.

De la glace - encore de la glace — tombe autour
de moi a une vitesse vertigineuse. Je m'imagine
étre la suivante. Personne ne me verrait, personne
ne m’entendrait. Je serais 13, et la seconde d’apres
jaurais disparu. Facile. Mettre fin a tout ¢a de
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cette facon serait sans doute plus simple. Un der-
nier coup d’éclat.

Quand il s’agit d’escalader I'Everest, on dit que
les années qui se terminent par six portent mal-
heur. 1996 et 2006 ont été dévastatrices pour la
communauté. Une série de tempétes a tué des dou-
zaines d’'alpinistes et de sherpas. Certains de leurs
cadavres sont toujours coincés quelque part sur
la montagne, encore noirs et congelés, trop froids
pour pourrir comme il se doit.

Mais nous sommes en 2016 et me voila.

Au Pérou, a I'époque oli ma mere se battait
contre son cancer, je suis allée consulter un psy-
chiatre, le Dr Hugo. Il a affirmé que pour moi,
gravir I'Everest, c’était un veeu de mort. Est-ce que
ca ne lest pas pour tout le monde ? ai-je plaisanté
en le classant aussitot dans ma téte comme un
typique machista péruvien. Bien évidemment qu’il
allait tenter de freiner mon ambition. Les hommes
m’avaient sous-estimée toute ma vie. Mais je me
dis désormais que le Dr Hugo avait peut-étre rai-
son. Peut-étre que je suis la pour que la mon-
tagne fasse ce que je ne suis pas capable de faire
moi-méme.

Quand je glisse mon jumar sur la derniére
corde, mon crane n'est plus qu'une symphonie.
Le boum-boum-boum de mon ceeur ricoche contre
mes entrailles émaciées. Dans mes gants, je ne
sens absolument plus mes doigts. Ma peau a chaud
puis froid et ma poitrine se souléve comme si elle
allait se fendre en deux. Le sol est-il en bas ou
en haut ? Tout tourne autour de moi. Mes pieds
marchent contre le ciel. Tout est blanc. Un blanc
étincelant. La couleur de notre uniforme national
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le jour de la rentrée des classes. Blanc comme
les gants immaculés que les brigadiers de 1'école
portaient pour le défilé annuel des patriotes — des
gants hautement symboliques qui prouvaient au
monde qu’on était un éleve exemplaire — chose
que je révais d’étre.

Le blanc, c’était le propre, comme cette neige
que je n‘avais vue que dans les films.

Le blanc, c’était la tranquillité, 'appartenance,
le calme.

Le blanc, c’était I'ordre. La bonté.

Mais désormais au creux du blanc, j'entends un
cri.

Les silhouettes enneigées des membres de mon
équipe se floutent par intermittence. Ils sont
quelque part devant moi, dans cette tempéte de
neige. Le vent me fait perdre I'équilibre ; il est
presque trop fort pour pouvoir rester debout.
Jessaie de me coller contre la paroi.

C’est de la folie. C'est de la putain de folie. Gravir
une montagne — gravir cette montagne —, ¢a n'a
aucun sens.

1, 2, 3...

Je chancelle au bord de la corniche. Aveuglée
par la neige, je clipse sur la corde finale, atteins
le bout de la corniche, puis tombe a quatre pattes
et avance en tatonnant vers l'endroit ou je prie
intérieurement pour que les tentes soient instal-
lées. Trouver ma tente, c’est mon seul but. Je
bloque toute autre pensée, tout autre bruit. Je
ne compte plus. Je ne suis plus qu'un corps qui
se meut dans I'espace. Pour une fois que faire un
black-out est utile.
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— Entrez dans n'importe quelle tente vide !
hurle quelqu'un tandis que les sherpas de 'équipe
passent en courant a c6té de nous. Descendre au
camp II, trop dangereux !

Japercois enfin une nuée de formes. Je cherche
a tatons la double fermeture Eclair de la premiére
tente, la fais glisser puis écarte du doigt le rabat
gelé et me roule a l'intérieur. Je m’empresse
d’6ter mes chaussures pour que les crampons
ne déchirent pas la toile de la tente et pose mon
sac a dos a coté de moi. Ma bouteille d’oxygene
dépasse. Mes dents claquent tandis que le sang
recommence a circuler dans mes membres. Je
suis incapable d’arréter de trembler. Les vents
sont féroces, ils frappent les parois en Nylon. Mon
ceeur est en surrégime. Je veux crier a I'aide, mais
personne ne m’entendra.

Je ne vais pas y arriver.

Jai besoin que quelqu'un m’aide, n'importe qui.

Des larmes et de la morve me coulent le long
des joues.

Je me recroqueville sur mon flanc. Je n'irai pas
plus loin. C’est la fin. Pour qui je me prenais
en pensant que je pouvais gravir I'Everest ? Les
larmes se transforment en énormes sanglots qui
me soulévent 'estomac. Je n’ai pas pleuré comme
ca depuis le premier jour au camp de base, quand
je me suis retrouvée seule et dépassée dans ma
tente.

Jai rédigé un testament avant de quitter San
Francisco — une formalité recommandée par mes
amis alpinistes. Bien trop dispersée pour faire quoi
que ce soit d’officiel, je me suis contentée d'un
testament olographe. J'ai légué mon appartement
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a mon association, ai écrit quelques lignes pour
expliquer comment il fallait continuer a s’en servir
pour la bonne cause. Mais sur le coup, le testa-
ment ne m’'a pas semblé vraiment concret. Tout
au plus une simple mesure de précaution un peu
baclée qu’'une adulte responsable était censée
prendre. Désormais, les mots « derniéres volon-
tés » résonnent dans mon cerveau.

Quel sera mon héritage ?

Certains soirs a San Francisco, j’ai prié pour que
la faille de San Andreas s’ouvre en deux et m’avale
tout entiere. Pour que mon cceur s’arréte discre-
tement de battre pendant mon sommeil. Certains
matins, je me suis réveillée avec des bleus mys-
térieux partout sur le corps. Ou a I'hépital sans
la moindre idée de comment javais atterri la.
Jai gaspillé tellement de jours a reconstituer les
événements de mes black-out comme une scien-
tifique de la criminelle. Les amis et les membres
de ma famille qui m’ont suppliée de ne pas gravir
I'Everest, parce qu'ils avaient peur que ¢a me tue,
n‘avaient pas compris que je me tuais toute seule
depuis des années.

Jentoure mon corps avec mes bras et me serre
aussi fort que possible.

Ce n'est pas suffisant, ca n'a jamais été suffisant.

Jattrape la bouteille d’oxygene couleur canari et
la plaque contre ma poitrine. Je prétends quelle
me tient dans ses bras et m’y accroche comme
a une bouée de sauvetage. Ce qu’il me faut pour
continuer a respirer a cette seconde, ce n'est pas
de l'oxygene, c’est un contact humain. J'ai besoin
que quelqu'un me prenne dans ses bras. J'ai besoin
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d’une étreinte qui n’attend rien en retour. Une
étreinte pure et protectrice.

L’étreinte d'une mere.

L’Everest a de nombreux noms, mais tous signi-
fient « meére ». Sagarmatha — la mere du ciel ;
Chomolungma - la Mére du monde. Pour une
raison inexplicable, cette montagne ne me fait
pas peur. Je respecte son pouvoir, son immensité
brute, sa taille ne me terrifie pas, elle me rassure,
me donne la sensation d’étre protégée. Il y a
quelque chose de nourricier et d’apaisant dans ces
roches millénaires, dans la beauté et la brutalité
immuables de I'Everest. J'ai fini par la considérer
comme le guide spirituel que je n'avais jamais eu.
Et jespere qu’en retour elle me regarde avec I'ceil
avisé et compatissant d’'une mere.

Quel fantasme ridicule.

Quelle arrogance et quelle naiveté de croire
qu'une montagne peut me sauver de moi-méme.
De croire que sa formation tentaculaire de roches
et de glace va ouvrir ses prétendus bras pour me
protéger. Qu’elle en aura quelque chose a foutre
que je vive ou que je meurs. Elle en a tué tel-
lement. Les gens gravissent I'Everest pour de
nombreuses raisons - ils cherchent la paix, 'aven-
ture, 'honneur, la gloire, la transcendance. Mais
en bonne mere qu’elle est, elle ne nous donne
que ce dont nous avons besoin, et pas ce que
nous voulons.

Peut-étre que I'Everest est vraiment ma pul-
sion de mort glorifiée au fond. Peut-étre que ce
apres quoi je cours, c’est une facon d’atteindre des
sommets. Littéralement.
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Comment ai-je pu croire que Chomolungma
allait me sauver ?

Apres tout, ce ne sera pas la premiére mere a
me décevoir.



2

Borron y cuenta nueva:

Deux « toc toc » brefs et la porte d’entrée s’ou-
vrait en grincant. Puis, le sifflement dansant de J
qui remontait jusqu'a la cuisine o j'étais assise
avec Mamita tandis qu’elle préparait le café pasado
et pressait un maracuyd pour le jugé du matin.

— Hola, pasa a la cocina J, criait-elle. Estoy
haciendo un cafecito®.

— Buenos dias, répondait J en entrant dans la
piece d'un pas tranquille avant d’aller 'embrasser.

— ;Hola J! disais-je gaiement 2 mon tour en
embrassant la joue qu'il me tendait, une joue qui
avait 'odeur entétante et épicée de son after-shave.

Avec sa silhouette mince, sa moustache de
camionneur, ses épais cheveux noirs et sa peau
acajou, J avait l'air bien plus jeune que mon gro-
gnon de peére et ses tempes poivre et sel. Son pas

1. Faire table rase du passé. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
2. Bonjour J, viens dans la cuisine. Je prépare un petit café.
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jovial et son sifflement égayaient tous les recoins
sombres de la maison. Les épaules de Mamita se
décontractaient des qu'il entrait chez nous.

— Jala el banquito, lui ordonnait-elle. Attrape
un tabouret.

Ca me faisait toujours rigoler. Notre table de
cuisine avait été concue pour des gens de petite
taille. Une minuscule table en bois rustique avec
des tabourets pensés plus pour des enfants que
pour des adultes — mais qui convenaient a tous les
membres de notre famille : je glissais mes jambes
dessous sans probleme, mon petit frere Miguel
n'avait que trois ans, et avant qu'on engage une
femme de ménage, Mamita ne s’asseyait pour ainsi
dire jamais. Elle virevoltait dans tous les sens pour
s’assurer que les plats soient suffisamment chauds
et assaisonnés au golit de mon peére. Quant 2 mon
pere justement, Segundo, il mesurait un metre
soixante-cinq a tout casser. Mais voir J et son
metre soixante-quinze assis a cette table avec les
genoux qui lui touchaient le menton, en train de
siroter son café dans une tasse en porcelaine, avait
quelque chose de franchement comique.

Mon pére n'autorisait pas souvent les visites,
alors ma mere se délectait de ces moments pas-
sés avec J. Une fois qu'il était installé, elle posait
deux pan francés sur la table — des viennoiseries
a la frangaise recouvertes de beurre, de jambon et
de fromage. Pour J, avant qu'il se mette au travail.
Elle versait un filet minuscule d’essence de café,
de café pasado, dans ma tasse, et une dose pour
adulte dans celle de J, avant d'y ajouter de I'eau
bouillante qu’elle gardait dans une Thermos. Puis
elle s'installait face a lui, préte a discuter des ragots

27



du jour, et ils se lancaient dans leurs bavardages de
grands, en me laissant & mon café et a mon pan.
Jattrapais la bouteille de lait concentré sur la table
et en versais un nuage dans ma tasse. Mamita avait
promis que jaurais droit & une tasse entiére de
café I'année suivante, une fois que jaurais six ans.

— ¢Aziicar? demandais-je a J en lui tendant le
pot de petits morceaux de sucre qui me faisaient
si envie.

— No, no. Gracias, répondait-il en m’ébouriffant
les cheveux. No quiero engordar'.

J était convaincu que le sucre allait le faire grossir.

Cela faisait beaucoup rire Mamita. Voila com-
ment je passais mes jeudis matin. Heureuse, a
regarder J et Mama siroter leur café en bavardant
— lui qui mangeait et elle qui le harcelait pour
qu’il se resserve. Je profitais du soleil qui per¢ait a
travers les fenétres donnant sur la cour intérieure
adjacente a la cuisine, avec cette sensation que je
ne ressentais pas les autres jours de la semaine.
Je remarquais de nouvelles choses. Des petites
choses. La facon dont les yeux noisette de ma
mere brillaient un peu plus ou le rose légérement
plus prononcé de ses joues. La tiédeur du soleil
sur ma main, le gotit doux-amer du maracuyd et
le craquement granuleux de ses pépins entre mes
dents de lait. Je pouvais sentir tous ces détails se
faufiler jusqu’a mon cerveau - pour y imprimer
leur couleur, leur lumiere et leur joie.

J s'occupait du ménage a la maison depuis que
j'étais toute petite. Un cousin de mon pere, éloigné
mais fiable, le lui avait présenté en lui affirmant

1. Non merci. Je ne veux pas grossir.
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que c’était une personne en qui on pouvait avoir
confiance. Dans les années 1970, Lima était
encore tres hiérarchisée et placait les mestizos, les
Péruviens a la peau claire de sang principalement
espagnol, bien au-dessus des indigenas, les Andins
a la peau mate. Des lignes bien définies séparaient
les classes ouvriéres, moyennes et supérieures. Et
votre couleur de peau déterminait votre classe.
Mon pére avait beau venir des montagnes, sa peau
claire et son éducation lui avaient permis d'inté-
grer facilement la société de Lima, mais Mama,
elle, était toujours restée a la périphérie, plus a
I'aise avec les prolétaires qu’avec les bourgeois.
Les habitants de Lima qui pouvaient se permettre
d’employer des aides ménageéres ne prenaient en
général pas leur cafecito avec eux. Mais Mamita
traitait tout le monde de la méme facon et exigeait
de moi que jen fasse autant.

— La sécurité financiére est aussi fragile qu'un
cheveu, répétait-elle a longueur de journée.

La pauvreté de sa jeunesse la hantait comme
un fantdbme — un souvenir persistant dont elle n’a
jamais pu se défaire. Pour elle, J était son égal.
Ils faisaient tous les deux ce qu'ils avaient a faire
pour s’élever au-dessus de leur condition. Jeune,
travailleur et bien plus proche d’elle en age que
ne I'était mon pere, elle considérait J comme une
sorte de blicheron fort et tendre qu’elle aurait aimé
que mon pere soit.

Qu’elle avait probablement cru qu’il était, au
début.
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Aux yeux des gens de Santa Cruz de Chuca, son
village natal perdu au milieu des Andes (ou La
Sierra comme nous le surnommions), mon pére
avait plus que réussi sa vie. D’abord, parce qu'il était
parvenu a quitter ses montagnes pour s'installer
dans la capitale, qu'il avait suivi des études, ouvert
son propre cabinet de comptabilité et construit une
maison a Santiago de Surco, un quartier animé
de classe moyenne (qui aspirait a en devenir un de
classe supérieure). Mais également parce que,
apres étre devenu un homme important, motivé
par la réussite financiére et le statut social, il avait
aidé plusieurs jeunes de La Sierra — un endroit ou
I'argent et les occasions étaient rares. Il avait fait
venir de nombreux garcons a Lima et s'était servi
de ses connexions pour leur trouver du travail. Il
savait ce que cela signifiait d’étre traité comme un
citoyen de seconde zone. Bon sang, c’était méme
écrit dans son nom. Segundo. Deuxieme. Au début,
mon pere était méfiant a I'idée de laisser un autre
homme pénétrer dans sa maison. Accepter de lui
céder une partie de son territoire, ¢’était énorme
pour lui. Mais comme Mamita, il avait dii se recon-
naitre en J parce que, avec le temps, il avait fini
par le considérer comme un membre & part entiére
de notre famille.

Je n'ai pas la moindre idée d’ou elle se trouve,
mais il existe une photo de moi toute petite, tenant
la main de mon pére tout en courant aprés un
ballon en plastique rouge. En arriére-plan, J nous
observe, un grand sourire aux levres.

J venait faire le ménage une fois par semaine
et ca lui prenait toute la journée. Notre maison,
une batisse moderne a deux étages dessinée par
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un architecte renommé de Lima, était le bien le
plus précieux de mon pere, et il exigeait qu’elle
soit impeccable. Il y avait d'immenses baies vitrées
qui montaient jusqu’'au plafond et laissaient entrer
des flots d'une lumiere blanche aveuglante que le
parquet en cerisier avalait aussitot.

J commencait toujours par la.

Je restais plantée dans l'allée et le regardais,
émerveillée, en équilibre sur une grande échelle
en métal posée contre la facade de la maison, gra-
vissant les échelons un a un, pour lustrer I'exté-
rieur des fenétres avec de vieux journaux froissés
imbibés de vinaigre. L'encre humide lui tachait les
mains pour le reste de la journée. Ensuite, les sols.
Il vernissait le parquet, les escaliers et la longue
rampe avec de la cera roja, une cire de carnauba
épaisse et acre qui sentait I'essence. Elle avait une
couleur sang de beeuf et ressemblait a de la gelée
dure, épaisse et visqueuse, un peu comme la colle
dont je me servais pour mes dessins. Mais dés que
J commencgait a I'étaler sur le parquet, la cire se
liquéfiait et disparaissait dans le bois. Les jours
suivants, mes chaussettes glissaient sur le sol et
mes chaussures émettaient un couinement de plas-
tique propre a chaque pas. Mais ce dont je me
souviens le plus, c’est de 'odeur. Apre, pesante
et alcoolisée, elle pénétrait chaque fibre de mes
narines et de mes vétements.

— Au travail ! criait J une fois son petit déjeuner
avalé, tout en me soulevant de mon tabouret pour
m'installer sur ses épaules en un seul mouvement
fluide. De la-haut, je voyais le dessus du réfrigé-
rateur et je pouvais presque toucher le plafond. Je
riais, joyeuse. Et presque aussi vite, il me reposait
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par terre et se penchait pour débarrasser sa tasse
et son assiette.

— Dejalo no mds, disait ma meére en lui faisant
signe de s'en aller de la main. Laisse. Silvita, fais
un calin a J et ensuite tu restes en dehors de ses
pattes, compris ? Il a beaucoup a faire !

Mais J s’éloignait déja en sifflotant pour rejoindre
le placard de l'entrée ot il enlevait son pantalon
en toile et sa chemise 4 manches longues avant
d’enfiler un vieux pantalon de travail et un tee-
shirt. Toutes les semaines, une fois sa journée
finie, il prenait une douche au deuxiéme étage
dans l'azotea, la ot on lavait le linge, renfilait son
pantalon et sa chemise, et roulait ses affaires sales
en boule. Puis il partait dans le soleil couchant,
ses cheveux épais et noirs coiffés a la perfection.

-
*

L’année suivante, alors que les assassinats du
Sentier lumineux commencaient dans les mon-
tagnes pres de Cusco, je suis entrée en classe de
CP a Maria Reina, I'école catholique marianiste
située de l'autre c6té de la ville. C'était un long
trajet en voiture, mais mon pere était leur comp-
table et il avait eu une ristourne sur les frais de
scolarité. L'éducation était ce qu'il y avait de plus
important a ses yeux. Et pour une éducation pres-
tigieuse a un prix abordable, il était disposé a faire
de la route — méme pour sa fille. J'allais donc avoir
besoin d'un uniforme tinico. Héritage de différents
régimes militaires successifs, le Pérou avait pro-
mulgué dans les années 1970 une loi obligeant le
port d'un uniforme scolaire national pour tenter
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de contrebalancer un systeme de classes profon-
dément ancré. En habillant tous les éleves de la
méme facon, ils s’étaient dit que les petits Péruviens
deviendraient tous freres et sceurs, effacant ainsi
les différences sociales, raciales et économiques
qui rongeaient le pays. Il n'y aurait plus aucune
raison de discriminer qui que ce soit. L'uniforme
serait porté de I'école primaire au lycée.

Au rayon prét-a-porter d'un grand magasin, deux
uniformes cottaient environ 300 soles. Quelques
jours avant la rentrée, ma mére m’a donc trainée
au Mercado Central, aprés avoir fourré quelques
billets pris a mon pére dans son sac a main. La-bas,
on trouvait les tissus pour confectionner le méme
uniforme a un quart du prix.

— jAgarrate fuerte de mi! Accroche-toi bien a
moi ! m’'a-t-elle prévenue en serrant ma main dans
la sienne et son sac a main dans l'autre.

Toujours a I'affait des pickpockets et des voleurs
de sacs qui peuplaient le Mercado, Mama était
une experte pour déambuler dans l'effervescence
du centre-ville. Autour du marché, les tricycles,
les marchands ambulants et les bus se croisaient
dans des nuages de fumée tandis que les piétons se
pressaient n'importe comment entre les voitures.

— jCaserita! ;Caserita! braillaient les vendeurs
pour attirer leurs clientes. Dans la discipline spor-
tive qu'était le shopping, faire les yeux doux et
baratiner étaient deux épreuves obligatoires.

— Caserita preciosa. ¢Ay mi reina, que te puedo
servir? Ma belle cliente, 6 ma reine, que puis-je
faire pour vous ?

Je me suis redressée un peu. Je savais que
ma mere était trés belle, mais les entendre
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I'alpaguer, chercher a attirer son attention,
méme si ce n'était que pour lui vendre quelque
chose, m’'a rendue fieére. Elle s’en servait a son
avantage. Ca aussi, ¢a faisait partie de I'art de
faire les courses.

Mama s’est arrétée dans une échoppe et a posé
plusieurs pieces de tissu, de quoi confectionner
deux jupes et deux chemises, sur le comptoir.
Alors que le vendeur était en train de calculer
la somme totale, elle a ajouté deux autres piéces
- plus grandes que les premiéres.

— Combien ? a-t-elle demandé au vendeur.

— Deux cents soles.

— ¢Que cosa? ;Carisimo'! Pas question. Vamonos.
Allons-nous-en, Silvita.

Elle m’a pris la main et m’a entrainée vers la
sortie. Je l'ai suivie d’'un air fier.

— Attendez, attendez ! a crié le vendeur. Cent
cinquante.

— Vous m’avez prise pour une millionnaire ? a
grogné Mama.

Nous nous sommes remises en marche.

— ;Ay! Cent vingt-cing.

Elle s’est arrétée, a jeté un ceil par-dessus son
épaule, toujours préte a déguerpir.

— Cent et pas un centime de plus. Je suis s(ire
qu’il adorerait m’avoir comme cliente, a-t-elle
ajouté en pointant du doigt un stand identique
de l'autre coté de l'allée.

— D’accord, d’accord, calmez-vous. Revenez.

Son départ n’était qu'une mise en scene. Un pas-
sage obligé de la danse de la négociation. Il n'y

1. Quoi ? Clest trop cher!
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avait que les abrutis qui payaient le premier prix
demandé. Méme moi je le savais. Il fallait faire
mine de s’en aller pour obtenir ce qu'on voulait.

— Mettez les tissus plus grands dans un autre
sac, por favor, a dit Mama en les séparant sur le
comptoir avant de les plier soigneusement de ses
doigts délicats.

Elle a payé et remercié le vendeur, puis nous
sommes reparties a travers les rues bondées, les
deux gros paquets coincés sous le bras de Mama
et ma petite main dans la sienne.

— Mais Mama pourquoi? Pourquoi deux
paquets ? Pour qui ?

— Chut, chut, hijita'.

Elle a fait claquer sa langue.

— Fais bien attention maintenant. Tu dois
apprendre a faire attention quand tu es en ville.
Tu as la vie bien trop facile.

Mama avait grandi a La Victoria, une zone
industrielle aux abords du vieux Lima. Rien a
voir avec les rues entretenues de notre quartier.
A Lima, chaque industrie avait son quartier : les
cordonniers, les marchands de tissus, de pierres
ou de tuiles. La Victoria, c’était celui de l'indus-
trie automobile. On le surnommait le « centre de
recyclage ». Si vous vouliez retrouver un objet volé,
vous alliez a La Victoria. Mais une fois la-bas, il fal-
lait étre tres prudent. On ne pouvait faire confiance
qu'aux membres de sa famille. Et encore, eux aussi
avaient la loyauté fluctuante.

1. Hija veut dire fille en espagnol (dans le sens filial du terme).
Hijita (petite fille) est donc un terme affectueux qu’'emploie
un parent pour appeler son enfant.
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Nous avons traversé I'avenue principale en zig-
zaguant au milieu des voitures et des klaxons, puis
avons rejoint en courant le carrefour de la Calle
Capo6n. Jai souri. Je connaissais cet endroit. Mama
nous emmenait dans ma boulangerie chinoise
préférée. Juste a co6té du Mercado, I'énorme
quartier chinois de Lima était rempli de chifas,
ces restaurants hybrides qui mélangeaient cuisines
cantonaise et péruvienne.

— Pas besoin de dire a ton pére que nous
sommes allées en ville, a dit Mama en me tendant
un beignet au porc, mon préféré.

Je me suis demandé si nous devions apporter
un en-cas a mon pére. Son bureau était juste au
bout de la rue. Mais il n’aimait pas qu'on passe a
I'improviste. Il n’aimait pas qu’on passe tout court
a vrai dire. Et j'avais appris a arréter de demander.

— Mmmmmm, mmmmm, ai-je bafouillé la
bouche pleine.

Mon pére me déposait a 1'école tous les matins
en allant au bureau. Nous remontions toute
I'Avenida Angamos. A cette heure-1a, les embou-
teillages étaient minimes — quelques colectivos,
ces mini-bus qui arpentaient la ville, et quelques
hommes qui s’agitaient au feu rouge pour vendre
le journal du matin aux automobilistes. L’apres-
midj, il venait me chercher et rentrait a la maison
pour l'almuerzo — un long déjeuner tardif — avant
de retourner au bureau pour travailler jusque tard
dans la soirée. Certains soirs, il ne rentrait méme
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pas diner. Mama faisait alors les cent pas dans la
cuisine. Les autres soirs, elle s'occupait de Miguel.

Ma mere était une femme coup de vent, je
n’arrivais jamais a l'attraper. Elle allait et venait
en permanence, sortait faire des courses intermi-
nables, courait a gauche, a droite. Parfois, elle
nous laissait a la maison avec J plutét que de nous
emmener en voiture.

Quand je repense a cette époque, la majeure
partie de mes souvenirs sont flous, un mélange
brumeux de mouvement, de lumiére et de bruit.

Un apres-midi, elle m’a installée au bureau de
la chambre d’amis, avec un calepin et des crayons.

— ¢Mamita, puedo ir contigo hoy'?

Javais désespérément envie de 'accompagner.

— Non, a-t-elle répondu en m’attrapant la téte
pour la tourner vers le papier et les pastels. Pas
aujourd’hui hijita. Tu restes ici avec J. Tu pourras
venir une autre fois.

— Mamita, ai-je plaidé.

— Ya vengo®

Elle m’a embrassée sur la joue et a disparu avant
que jaie le temps de protester davantage.

— Un ratito, a-t-elle crié alors qu’elle avait déja
descendu la moitié des escaliers.

Un ratito. Elle sortait toujours « juste un petit
moment ». Juste « une seconde. Une minuscule
seconde ». Tout était raccourci. Juste un petit
bout de gateau. Juste une infime goutte de pisco.
Comment quelque chose d’aussi minuscule aurait
pu blesser qui que ce soit ?

1. Ma petite maman, je peux venir avec toi aujourd’hui ?
2. Je reviens tout de suite.
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Je ne me rappelle pas depuis combien de temps
elle était partie quand j'ai entendu le sifflement de
J remonter le couloir.

— Silvita ? a-t-il appelé de sa voix grave de
baryton. Ah, te voila !

Il est entré et a refermé la porte derriere lui. Il
a porté son index a ses levres. Chuut, a-t-il mur-
muré, avec une étincelle dans les yeux comme s'il
s'agissait d'un jeu. Chuuut. Jai ri en faisant oui
de la téte. Quel était ce jeu ot I'on ne devait pas
parler ? Le jeu du silence ? Celui-la, je le connais-
sais. Peut-étre un cache-cache.

— Viens ici.

Un murmure rauque et étouffé.

— Qu'est-ce qu'il y a ? ai-je demandé.

— Sientate'.

Il a tapoté le lit. J’ai laché mon crayon et suis
allée m’asseoir a coté de lui.

Il a posé sa main sur ma jambe par-dessus la
jupe de mon uniforme. Sa paume a avalé ma cuisse
tout entiére et ses doigts sont venus effleurer mon
genou. Il avait la main froide et calleuse, a cause
du ménage. Le contact contre ma peau tiede, ca
m’a fait trembler.

Il a plongé ses yeux dans les miens puis s'est
penché vers moi et a frolé ma joue avec ses levres.
Jai senti les poils réches de sa moustache et ai
ravalé un fou rire, faisant de mon mieux pour res-
ter silencieuse. Pour respecter les régles du jeu.
Puis il a fait quelque chose qu'il n'avait jamais fait
avant. Il a glissé sa bouche jusqu’a la mienne. Ses

1. Assieds-toi.
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levres gercées et seches ont écorché la chair douce
des miennes. Je me suis figée. Il a scruté mon
visage, comme pour y chercher quelque chose.
Javais déja vu mes parents s'embrasser. Javais
embrassé ma tante. Mais son baiser a lui était dif-
férent. J'ai continué a jouer a son jeu. Avec une
lenteur extréme, il a relevé ma jupe grise jusqu’en
haut de ma cuisse. Il m’a fait signe de m’allonger
et de poser ma téte sur l'oreiller. Fini les rires, fini
les bruits. II ne murmurait plus, il se contentait
de presser son index contre ses levres pour bien
me faire comprendre que l'on jouait toujours. Au
bout d'un moment - trois minutes, cing, une heure,
une éternité, je ne sais pas -, il a rabaissé ma jupe
et, sans jamais me quitter des yeux, a replacé une
boucle échappée de ma queue-de-cheval.

Il y avait une goutte visqueuse et blanche collée
a ma jambe, et quand jai tendu la main pour la
toucher, J s’est empressé de l'essuyer avec l'inté-
rieur de son tee-shirt.

— No digas nada, a-t-il murmuré en se penchant
si prés de moi que la vapeur chaude de son haleine
m’a mouillé l'oreille. Tus papas saben lo gue estoy
haciendo vy estdn de acuerdo. Pas besoin de parler
de tout ca. Tes parents savent ce que je fais et ils
sont d’accord. Ils m’ont demandé de le faire.

Avec J, jétais toujours partante pour jouer. Il
m’avait déja embrassée, sur la joue, m'avait déja
fait des caresses, avait déja joué avec moi, m’avait
déja lancée dans les airs et tout le monde avait ri.
Mama, lui et moi. Les rires, ¢a signifiait bien que
c’était un jeu. Et désormais, il se contentait de
suivre les ordres qu'on lui avait donnés. D’obéir a
mes parents, 2 mon pére, comme je l'avais toujours
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fait moi. Je ne comprenais pas pourquoi ils lui
demandaient de faire ¢a, mais je n’ai pas posé de
questions.

— En conversacion de adultos se callan los
menores, disait toujours mon pere. Dans les conver-
sations d’adultes, les enfants se taisent.

Apres ¢a, J n'a plus jamais eu & murmurer son
chuuut. Tout ce qu'il avait a faire, ¢’était poser son
doigt sur ses levres et j'entendais le son résonner
dans ma téte, comme un serpent qui me faisait
taire et qui étouffait la moindre de mes pensées, la
moindre envie de parler ou de questionner. Méme
sa facon de me faire taire était silencieuse.

C'est comme ¢a que ¢a a commencé.

Un long jeu étrange et silencieux dont je n’ai
jamais compris les regles. La seule chose que je
savais avec certitude, c'était que le bruit de la porte
du garage qui s’'ouvrait signifiait : fin de partie. La
maison a commencé a se retourner contre moi.
Ses recoins me semblaient plus sombres. Quand
mes parents se disputaient, javais I'impression
qu'on me plantait des aiguilles paralysantes dans
le bout des doigts. Je détestais les cris, les coleres
violentes, les vases qui se brisaient, le bruit des
0s qui craquaient. Mais j'ai appris qu'il existait
quelque chose de pire encore.

Un sifflement qui approche.

Le jeu du silence.

L’étranglement étouffé d’'une petite fille qu'on
oblige a se taire en posant une main sur sa bouche.

Tous les soirs, avant d’aller me coucher, je
m’agenouillais face a la table de nuit qui se trou-
vait entre le lit de Miguel et le mien pour prier
Angelito de la Guarda.
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Angelito de la Guarda,

dulce compaiiia,

no me desampares

ni de noche ni de dia.

No me dejes solo que me perderia.

Je lui demandais de protéger Padre, Mamita,
Miguel et J. Je priais pour qu'on ne me prenne
pas durant la nuit.

Par pitié, ne me laisse pas seule, ni la nuit ni le
jour. Ne me laisse pas seule, je me perdrais.

Nous étions en 1983 et j'étais en CE2. El Sendero
Luminoso - le Sentier lumineux — était descendu
des montagnes d’Ayacucho et avait commencé
a infiltrer Lima. On ne parlait que de ¢ca a la
télé. Des pylones électriques qui explosaient. Des
pannes d’électricité généralisées. Des kidnappings.
Des voitures piégées. Mouvement terroriste repo-
sant sur les principes du Grand Timonier Mao, le
Sentier lumineux avait été fondé par un profes-
seur de philosophie des Andes centrales, pres de
Cusco. Ce dernier était convaincu qu’en reprenant
les terres et le pouvoir des mains des bourgeois
pour les rendre au prolétariat, le Pérou deviendrait
une nation plus équitable. Leurs méthodes étaient
inflexibles et sanglantes.

C’était une époque de frappes chirurgicales et
de crises violentes. Le danger était bien lumineux,
dans les rues comme au sein de mon foyer.

Un apres-midi, jattendais Mamita pour aller
rendre visite a sa sceur, Tia Irene. L'horloge de la
cuisine marquait 15 h 30, non, non 18 h 15 - je
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confondais encore la petite et la grande aiguille.
Mon estomac criait famine, mais je n’osais pas
appeler ma mere a I'étage. Pour Mamita, le temps
était un concept sans pertinence de toute facon.
Une simple suggestion plutét qu'une notion fixe.
Javais appris a l'attendre patiemment.

— ;Segundo no, no, no!

Un cri m’a tirée de la torpeur dans laquelle la
faim m’avait plongée.

— ¢Que haces? Nooooo'.

Mama!

Notre escalier allait de la porte d’entrée jusqu’au
premier étage. Prudente, je suis montée sur la
pointe des pieds jusqu'a la moitié des marches et
ai regardé a travers les barreaux de la rambarde.
A I'étage, ma mere était agenouillée par terre tan-
dis que mon pere la rouait de coups. Il lui frappait
le dos, la téte, les bras, tout ce a quoi il avait acces.

— Espece de salope ! a-t-il aboyé.

Jai gravi deux marches de plus. Ma mére s’était
figée, le corps entierement contracté et les doigts
rentrés a l'intérieur de ses mains. Comme une tor-
tue qui se serait réfugiée dans sa coquille.

— Non ! ai-je crié en foncant vers eux.

Mais mes pieds en chaussettes ont glissé et je
suis tombée violemment a quatre pattes. J'ai esca-
ladé les derniéres marches en rampant.

— /No a mi Mami! Pas ma mere !

Il m’a regardée d’'un air furieux, en frongant ses
sourcils broussailleux. Désespérée, je me suis lan-
cée entre eux deux. Peut-étre qu'il écoutera comme
ca. Peut-étre qu'il s’arrétera... Son poing a percuté

1. Qu’est-ce que tu fais ? Nooooon.
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mon nez et j'ai entendu le craquement bien avant
de sentir cette chaleur sombre m’envahir le visage.
Je me suis effondrée par terre et me suis recroque-
villée en boule a c6té de ma meére. Mon nez sai-
gnait a profusion, le rouge vif du sang contrastait
avec la couleur cognac du parquet.

— Espece d'imbécile !

Mama avait profité de 'état de choc momentané
de mon pére pour se relever.

— Regarde ce que tu as fait. Le has roto la nariz
a tu hija. Tu as cassé le nez de ta propre fille.

— Mi hijita, ay, mi hijita. Mets la téte en arriére.

Mama a couru dans la salle de bains verte et en
est ressortie les mains pleines de boules de coton.
Elle en a déchiré une en deux, I'a roulée entre ses
doigts puis I'a glissée a l'intérieur de ma narine
gauche avant de me tirer jusqu'au canapé pour
me bercer dans ses bras, ma téte dans le creux
de son coude.

Mais les saignements ne s’arrétaient pas. Je me
suis mise a pleurer.

— Vamos al doctor, a dit Mama en se levant
brusquement.

Et, sans adresser la parole & mon péere, elle m’a
portée jusqu’en bas, a quitté la maison et m’a ins-
tallée sur le siege avant de la voiture.

— Garde la téte bien en arriere.

— Maman, est-ce que je vais mourir ?

— Non, hijita. Ca va aller.

Je me suis penchée contre I'appuie-téte et me
suis pincé le nez, en faisant attention de ne pas
tacher les sieges beiges de la voiture de mon pere.

En arrivant aux urgences, nous sommes allées
directement a l'accueil.

43



— Ma fille est tombée d’'un tabouret la téte la
premieére, a calmement expliqué Mama. Je lui ai
mis du coton, mais elle saigne toujours. Elle a
probablement quelque chose de cassé.

Contrariée que les infirmieres puissent penser
que c’était ma faute et ne comprenant pas com-
ment Mama pouvait avoir oublié un événement qui
venait tout juste d’avoir lieu, jai tiré sur sa veste.

— Mais Mama, je ne suis pas tombée...

Elle m’a regardée avec des yeux humides et m’a
caressé les cheveux. J'ai senti le gotit métallique du
sang dans ma bouche, les petits caillots au fond
de ma gorge.

— Chut, chut, hijita, a-t-elle dit. Chut. No digas
nada. Quédate callada. Chut. Ne dis rien. Tais-toi.

Jai ravalé mes mots.

— [Quieres wunas salchipapas'? m’a-t-elle
demandé quand nous avons quitté 'hopital.

— Oui ! ai-je crié en oubliant déja la douleur a
I'idée de me gaver de frites et de saucisses baignant
dans la mayonnaise et le ketchup.

— Mais Mama, una preguntita®. Et le sang sur
le parquet ?

— Ne t'inquiete pas hijita, J le nettoiera demain.

Il y avait tellement de choses dont je ne devais
pas parler.

Et plus je me taisais, plus les bombes des mon-
tagnes faisaient du bruit.

Le Sentier lumineux gagnait du terrain sur la
ville, incendiait des bus et faisait exploser des
bombes dans des quartiers résidentiels.

1. Tu veux des saucisses-frites ?
2. Une petite question
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Le chaos qui grandissait dehors semblait rattra-
per celui de mon foyer.

Tia Emerita priait toujours pour le poulet avant
de lui trancher la gorge. Ce jour-la, puisque c’était
mon anniversaire, mon travail 2 moi consistait a
lui tenir fermement les ailes. Tia avait installé un
seau en plastique sous l'escalier, dans la réserve a
coté de la cuisine.

— Silvita, viens voir! a-t-elle crié de sa voix
aigué.

— ¢Mama por qué tengo que harcerlo? ai-je gémi.
Pourquoi est-ce que suis obligée de le faire ?

— Cdllate y no te quejes'! s'est-elle emportée.
Ne manque pas de respect a ta tante. Elle vient
de trés loin pour nous voir.

S’il y avait une chose que ma mere ne tolérait
pas, c’était le snobisme. Particulierement envers
ma tante qui m’avait apporté un poulet qu’'elle
avait élevé elle-méme et transporté sur ses genoux
depuis Puente Piedra, son quartier aux abords de
Lima ol de nombreuses familles vivaient dans
des huttes a flanc de colline, sans eau, ni gaz,
ni électricité. Pour venir jusque chez nous, ma
tante avait pris le covida, un bus a 'ancienne a la
destination approximative et aux horaires chan-
geants qui s’arrétait au hasard des coins de rue,
si souvent que le trajet de 40 kilometres qui sépa-
rait nos deux maisons lui prenait deux bonnes
heures. Pour transporter le poulet, elle emballait

1. Tais-toi et arréte de te plaindre !
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son corps dans plusieurs sacs plastique qu’elle
nouait les uns aux autres pour créer une sorte de
sacoche — un petit sac 2 main en poulet — avant
de glisser le tout dans un sac de jute. Durant le
trajet, elle sortait la sacoche pour laisser respi-
rer 'animal et la posait sur le siege a coté d’elle,
ou sur ses genoux si le bus était plein. Une fois
arrivée, elle la remettait dans le sac de jute et
débarquait chez nous avec le sac sur I'épaule et
un immense sourire aux levres.

Tia Emerita était la cousine germaine de mon
pere et la marraine de Miguel. Elle avait quitté
Santa Cruz de Chuca a la fin de I'école primaire
pour venir s'installer a Lima, chez mon pére. Elle
y était restée jusqu'a ce qu’elle tombe amoureuse
et donne naissance a mon cousin Felipe. Sa famille
vivait dans une modeste maison en briques. Tia
vendait des poulets, des cochons, des lapins et des
dindes dans une petite boutique adjacente. Dans la
Sierra, dont elle était originaire, la coutume voulait
que l'on apporte quelque chose que I'on avait soi-
méme élevé ou fait pousser comme cadeau d’an-
niversaire. Papas, pollo, humitas, choclo'. Apporter
le fruit de son labeur, comme un poulet a égorger,
avait plus de signification que n'importe quelle
poupée, bonbon ou jouet. Il n'empéche que je ne
voulais rien avoir a faire avec aucun poulet. J'étais
une gamine de la ville, une Limeria, et javais I'ha-
bitude de manger ma viande déja morte et plumée.

— Hija, a dit ma mere, la voix radoucie, en
s’agenouillant 2 ma hauteur. C'est le cadeau de ta
tia. 1l est plein d’amour.

1. Pommes de terre, poulet, tamales, épis de mais
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Jentendais 'oiseau brailler dans la réserve. Une
énorme marmite en métal remplie d’eau bouillon-
nait sur le feu.

Je savais parfaitement que c’était peine perdue.

Je fétais mes sept ans, j'étais donc pratiquement
une femme. Je suppose que tout ¢a était logique
au fond. Il se passait tellement de choses que je
ne comprenais pas de toute facon ces derniers
temps. J'étais bien capable de tuer un poulet apres
tout, non ?

Jai avancé lentement vers mon destin.

Miguel et notre cousin Felipe, qui avait six ans
de plus que moi, entouraient Emerita en se mar-
chant dessus pour essayer d’apercevoir la volaille.
Ma tante a plongé la main au fond du sac et en
a sorti une boule de plumes blanches et orange
comme le feu. Ca empestait les croquettes pour
animaux et la poussiere. Elle a défait les sacs
plastique un a un, délicatement, en me faisant
signe de placer mes mains autour du corps de
I'animal. Elles étaient trop petites pour en faire
le tour et le poulet s’est mis a ruer et crier entre
mes doigts hésitants.

— Sers-le bien fort ma fille ! a beuglé Emerita.
Que no se te escape'.

Ses plumes se sont plantées dans la chair délicate
de mes paumes. J'ai serré plus fort et j'ai senti son
cceur marteler entre mes mains moites. L'espace
d’'un instant, nos ceeurs ont battu de concert.

— Est-ce que les poulets ont peur de mourir ?
ai-je demandé a Tia.

1. Qu’il ne t'échappe pas.
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— L’amour, c’est de le tuer vite, a-t-elle répondu.

De ce que javais vu dans ma vie, I'amour,
c'était explosif, sismique, une équation complexe
de secrets, de dissimulations et d’éternelles sautes
d’humeur. Mais quand jai senti la chaleur du
corps du poulet qui s'agitait entre mes mains, j'ai
compris qu'il existait sans doute quelque chose de
plus tendre derriere tout ca.

Et a cet instant précis, l'oiseau s’est calmé.

Pour couper court a mes questions, Emerita a
penché la téte de I'animal en arriere et lui a tranché
la gorge d'un geste précis et rapide. Du sang rouge
carmin s’est mis a couler a flots de son corps qui
convulsait dans le seau, avant de ralentir en giclées
courtes. Tia a placé sa main libre sur les miennes,
pour s’assurer que je ne le lache pas.

Petit a petit, les tressaillements violents se sont
espacés jusqu’a s’arréter brusquement. Jai cligné
des yeux en continuant de retenir mon souffle.
Javais le visage éclaboussé de sang. Ma peinture
de guerre. Quand j'ai finalement pris une inspira-
tion, l'air avait un gotit de métal. Tia m’a pris le
poulet des mains et a fini de lui trancher la téte
avec un couteau de boucher sans plus de céré-
monie. Elle est allée chercher la marmite d’eau
bouillante, I'a versée dans un autre pot en métal
posé a coté des escaliers puis y a plongé le poulet
pour décoller ses plumes. Il faut agir vite, a-t-elle
expliqué alors que nous étions assises, genoux
collés, sur les marches de l'escalier a finir de le
plumer. Il faut s’assurer de n’en oublier aucune.
Les plumes, c’était la preuve du meurtre. Pas de
plumes signifiait pas d’agonie.
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Une fois le poulet mort et entierement plumé,
les préparatifs pour mon almuerzo' d’anniversaire
ont pu commencer. Mamita et Emerita allaient
cuisiner un de mes plats préférés : arroz con pollo.
En rejoignant la cuisine, Tia a écarté le seau plein
de sang avec son pied. Elle s’en servirait plus tard
pour faire une sangrecita, un ragott de sang de
poulet.

« L’amour, c’est de le tuer vite », avait-elle dit.

L'amour doit étre sanglant, ai-je pensé.

Il était 10 heures du matin.

Durant les deux heures qui ont suivi, Tia et
Mama ont disparu dans un tourbillon de cuisine
et de potins. Elles ont émincé l'ail, fait cuire
le riz blanc, découpé le poulet et préparé une
causa de atiin, un plat de pommes de terre écra-
sées avec du thon et de la mayonnaise. Tres vite,
I'odeur terreuse et verte de la coriandre a envahi
toute la maison. Tandis que le poulet dorait au
four, son sang mijotait dans une petite casse-
role, formant des caillots gélatineux. Miguel et
Felipe jouaient au fulbito dans I'allée du garage.
Mon pere s’était, comme d’habitude, retranché
dans son bureau. L'alimuerzo serait bient6t servi
dans la salle & manger, une piéce « tres chic »
ol nous n’allions presque jamais, sur la grande
table dressée pour dix personnes. Tia avait ins-
tallé les assiettes que mes parents réservaient
aux grandes occasions. On avait également sorti
les coupes en cristal avec un liseré doré, comme
celles dans lesquelles jimaginais boire les prin-
cesses de conte de fées.

1. Déjeuner
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— Va chercher une bouteille de pisco, Silvita,
m’a crié ma mere. La grande.

Jai glissé jusqu'a la réserve sous l'escalier ou
mes parents stockaient les alcools — un endroit
sombre a peine plus grand que moi. La porte basse
en contreplaqué a couiné quand je l'ai ouverte.
Derriere un labyrinthe de boites de conserve, de
sacs de cinqg kilos de riz et de sucre et de mon-
tagnes d’'Inca Kola, il y avait une étageére avec
toutes les bouteilles magiques. Du pisco, du rhum
Cartavio, du whisky J&B et du Campari, avec son
liquide orange électrique et son étiquette élaborée.
La porte s’est brusquement refermée derriere moi,
mais je ne 'ai pas rouverte. J'entendais les bruits
étouffés de la cuisine. Juste un filet de lumiere sous
la porte. Je me suis délectée de la douce obscurité
de la piece.

Javais bien une chambre a l'étage, mais elle
n’était plus vraiment a moi. J pouvait m'y trou-
ver quand il voulait. Sous les escaliers, les zones
d’ombre de la maison me semblaient moins intimi-
dantes. Ici, l'air était tiede, obscur et sentait bon,
c’était un portail vers un autre monde, loin de cet
endroit qui m’avalait tout entiere. Un monde ot
je n'avais pas a m'inquiéter des bombes qui explo-
saient un peu partout alors que ma Tia traversait
la ville toute seule. Un monde ou je n’étais pas
coincée a attendre que quelqu'un, n‘importe qui,
vienne m’expliquer pourquoi J faisait ce qu'il fai-
sait. Je suis slire que cette piece avait une signi-
fication particuliere pour les adultes aussi. Parce
que toutes ces bouteilles, ces concoctions apres et
sirupeuses, ces vins, ces whiskys, ces piscos — qui
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avaient la pire odeur de tous — semblaient toujours
égayer leur humeur.

— Silvia !

Jai attrapé la premiere bouteille que j'ai trou-
vée et me suis dépéchée de sortir en verrouillant
la porte derriere moi. Dans la cuisine, le blender
tournait a plein régime. J'ai posé le pisco sur le
comptoir et Mama s’est mise a réciter a voix haute
la recette du parfait pisco sour a la fraise, le cock-
tail d’anniversaire par excellence : « Deux tasses
de fraises, une demi-tasse de sucre, une tasse de
pisco, une tasse d’eau, trois tasses de glace pilée
et le jus de deux citrons verts. » J'ai salivé a la vue
des fraises et de tout ce sucre.

— Segundo! ;Segundoooo! La comida estd lista'.

Mon pére est sorti de son bureau en trainant des
pieds, le corps raide et le visage impassible. Il a
scruté la piece. Une fois tout le monde installé a
table, jai vu l'inquiétude qui envahissait le visage
de ma mere tandis qu’elle le regardait prendre sa
premieére bouchée. Il a acquiescé et en a pris une
deuxieme. Les invités qui s'étaient tus jusque-la
comme s’ils retenaient leur souffle se sont déten-
dus, et les discussions ont enfin commencé.

— ;Salud comadre! ;Salud compadre! se sont-ils
exclamés.

Chacun a brandi son verre en cristal plein a
ras bord de pisco a la fraise. Le mien était rempli
au tiers. Un poquito. Une portion pour enfants.
Jai avalé une premieére gorgée. J'ai d’abord été sai-
sie par le froid de la glace, puis I'explosion déli-
cieuse du sucre et la chaleur brailante du liquide

1. Le repas est prét.
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qui fondait dans ma gorge. J'ai toussé et mon pere
s’est mis a glousser, presque fier. L'alcool a envoyé
une décharge électrique le long de ma colonne.
Une chatouille dans le cerveau. Un léger bourdon-
nement sur ma peau. Une vague de réconfort.

De plaisir.

De lautre coté de la table, mes parents ont
trinqué avant de s'embrasser brievement sur la
bouche. Les voir se toucher a illuminé quelque
chose en moi. Borrén y cuenta nueva, aimait dire
ma mere. On efface tout et on repart de zéro.
Ils faisaient ¢a pour les grandes occasions. Ils
oubliaient les disputes. Les cris. Le passé n’avait
plus d'importance. On effagait I'ardoise. En tout
cas pour une journée.

Jai avalé une autre gorgée. Je voulais oublier.
Je voulais repartir de zéro.

— Salud ma cheére Silvita ! a roucoulé Mamita.
Tu as sept ans désormais. Quel age merveilleux. Tu
deviens une jeune femme.

— Continue a bien travailler a I'école, a grom-
melé mon pére. Une jeune femme, oui. Maintenant
tu peux ranger ta chambre toute seule.

Dans tous les contes de fées et tous les des-
sins animés, la princesse partait toujours au bras
d’'un beau prince. J'essayais désespérément de
faire rentrer notre famille dans ce cadre-la, mais
aucun conte de fées ne correspondait 2 mon his-
toire. Mon pere avait plus 'air d’étre le pere de
Mamita que son prince. Ses cheveux poivre et
sel contre ceux encore bruns de ma mere. Aux
matchs de football de I'école, il ne pestait pas
contre l'arbitre et ne bavardait jamais avec les
autres papas. Un homme d’Age mr, une femme
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plus jeune. Peut-étre qu’ils s’étaient rencontrés
comme J et moi ? Si J était celui que mon pere
avait choisi pour moi, est-ce que cela faisait de
lui mon prince ?

Tout le monde a terminé son pisco et Sandra,
la femme de ménage, a posé des bouteilles d'Inca
Kola de deux litres un peu partout sur la table.
Puis Emerita s’est brusquement levée alors que
le dessert n’avait pas encore été servi. Elle voulait
rentrer chez elle avant la nuit. Le Sentier lumi-
neux continuait de faire exploser des voitures au
hasard des rues. Prendre le bus la nuit était aussi
dangereux qu'imprévisible. Particulierement pour
une femme et un enfant seuls.

— Senderistas, aye, s’est exclamé Emerita. ;Estdn
destruyendo todo'!

Comme la plupart des gens avec qui mon peére
avait grandi, Emerita était une prolétaire, elle fai-
sait partie de ceux pour qui le Sendero préten-
dait se battre, mais elle détestait leurs méthodes
sanglantes.

— Comment peuvent-ils prétendre nous libérer
quand ils tuent autant d’entre nous ?

La piéce s’est lancée dans un débat sans fin.
Miguel et Felipe en ont profité pour s’échapper
dans le salon. Je me suis faufilée jusqu'a la cui-
sine, jai attrapé le blender et ai englouti le reste
de pisco sour. La chaleur douce et amere, c'était
comme un calin de l'intérieur. Jai fait danser les
grains de fraises sur ma langue, en savourant leur
croquant et en me souvenant des matins avec J,
avant. Quand lui, Mama et moi étions assis dans

1. Les sendéristes, ah 12 1a. Ils sont en train de tout détruire !
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notre cuisine ensoleillée et que le maracuyd explo-
sait dans ma bouche.

Mes parents n‘ont méme pas remarqué que
j'étais partie, jai reculé doucement jusqu’a la
porte latérale pour rejoindre l'entrée ot nous
avions tué le poulet. Jai gravi les deux étages
jusqu’a l'azotea. Juste a c6té du lave-mains, il y
avait une petite échelle qui permettait d’accéder
au toit. En faisant bien attention a ne pas abimer
ma tenue d’anniversaire avec les échardes, jai
gravi chaque échelon jusqu’a atteindre le toit en
tole scintillante. Toujours un peu étourdie par
le pisco, jai avancé doucement jusqu'au rebord
et me suis penchée en direction du soleil qui
se couchait. Je pouvais voir au-dela des cimes
chatoyantes des flamboyants rouges, jusqu’aux
Cerros - ces énormes collines envahies d'un nuage
de pollution qui entourent Lima. Des milliers de
personnes vy vivaient. Elles s’étaient réapproprié
ces terres en les squattant. Elles avaient d’abord
construit des bidonvilles temporaires, sans eau
ni électricité, mais avaient fini par s’y installer
définitivement.

Jai regardé les Cerros en imaginant un endroit
ou il n’y aurait pas de secret. Un endroit loin d’ici.
Oul j'aurais pu respirer un air qui n'aurait été qu'a
moi. En bas sur le trottoir, le keladero! poussait sa
carriole jaune en soufflant dans son sifflet comme
quartier accouraient, soles a la main pour acheter
boite de bombones ou de Peziduri.

1. Marchand de glaces

54



Ce sifflet, ¢a voulait dire creme glacée, ca voulait
dire que I'été était enfin 1a, ou au moins le prin-
temps. Ca voulait dire la fin de la saison seche. Ca
voulait dire, si nous avions de la chance, quelques
promenades a El Bosque, un club privé avec pis-
cine au milieu de la forét, un endroit magique
ol j'étais libre de courir et de jouer, d’observer le
chant des oiseaux, la couleur et I'odeur des plantes,
des détails qui m’étaient inaccessibles dans les
attaques punitives de mon foyer.

Le sifflet du glacier, c’était un appel au jeu. Un
appel a jouir de I'enfance.

Mais ce soir-la, alors que je I'écoutais depuis
mon mirador sur le toit, le son a commencé a
se déformer. A prendre une tournure plus com-
plexe et plus sinistre. Je me suis penchée un peu
plus encore et jai fermé les yeux aussi fort que
jai pu. Je voulais m’accrocher quelques secondes
encore au sifflet que je connaissais, celui qui était
synonyme de délicieuse creme glacée. Mais il était
trop tard. Le sifflement de J dansait désormais
a coté, il 'avait tordu et plié, jusqu'a ce que les
deux deviennent indissociables. Jusqu'a ce qu'ils
ne fassent plus qu'un.

Le monde entier tourbillonnait en dessous de
moi - sifflets, gouttes de sang et pisco.

L'amour, c'est de le tuer vite.

Pas de « on efface tout et on repart de zéro »
pour moi.



3

Mitaines d’expédition

Katmandou, Népal, 2016

7 heures du matin : jai les yeux grands ouverts.
Mes oreilles bourdonnent encore de la cacopho-
nie d’hier soir quand j'ai traversé Katmandou. Le
bip-bip des klaxons des vélomoteurs. Les soupirs
malades des bus épuisés qui toussotent dans les
rues bondées. Katmandou est intense. Katmandou
est sale. Katmandou est chaotique.

Je m'y sens parfaitement a4 ma place.

Clest le Lima des années 1980. Je ne parle pas de
la partie entretenue de la ville, celle de Miraflores ou
du Barranco. Mais de Puente Piedra. Du centre-ville
de Lima. La ou les vans des années 1970 faisaient
hurler leurs klaxons en changeant de voie sans pré-
venir, oll les motos zigzaguaient a contresens pour
éviter les embouteillages, ot des familles entieres
roulaient sans casque. La ou traverser la rue équi-
valait & jouer & une partie de Frogger. Le Lima
ou les vendeurs ambulants essaimaient les rues et
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oul personne ne controlait la circulation. Ou per-
sonne ne controlait quoi que ce soit. Si vous pou-
viez conduire dans le centre-ville de Lima, vous
pouviez conduire dans n'importe quel pays du
monde, méme ceux ol on roulait a gauche.

Fatiguée mais trop nerveuse pour dormir, je
tourne dans mon lit en essayant de profiter de la
douceur de mes draps 400 fils. C'est ma derniére
nuit dans un vrai lit avant deux mois. Durant nos
deux semaines de trek jusqu’au camp de base, je
vais dormir sur les lits de camp spartiates qu'on
trouve dans les lodges et ensuite, durant mes six
semaines d’entrainement pour atteindre le sommet
de I'Everest, sous une tente. J'essaie de me raccro-
cher a cet instant. De plonger dans le confort douil-
let de la literie de I'hotel, de capturer ce moment de
calme et d'inspirer la brise fraiche d'un air chargé
d’'oxygeéne. Mais la détente n’a jamais été mon fort.
Il y a trop a faire.

Ang Dorjee Sherpa va bientét passer vérifier
mon équipement et mes affaires sont un bordel
sans nom. Je me traine en dehors du lit et ouvre
les rideaux pour laisser la lumiere filtrer a tra-
vers le voilage. Ma fenétre donne sur la piscine,
au-dela de laquelle s'étend une immense pelouse
parfaitement entretenue. Loin du chaos du centre-
ville, I'hotel Annapurna est 'un des rares hotels
de luxe de Katmandou. Je me suis dit que ca
valait la peine pour une ou deux nuits avant le
début du trek. Je me brosse les dents puis enfile
un tee-shirt Courageous Girls et un gilet, avant
de vider mes valises sur les deux lits doubles. On
se croirait a un vide-grenier : des montagnes de
vétements — vestes légeéres, vestes épaisses, gilets,
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