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CHAPITRE I

La maison ou j’habite était autrefois une école
maternelle, et tout y est petit. Tout a une taille adap-
tée aux petits enfants, les portes, les fenétres, I'esca-
lier, mais aussi les casiers & chaussures, les pendules
murales, les robinets, les tables et chaises, les éta-
geres, les abat-jour des lampes. Les meubles ont des
angles arrondis, les interrupteurs sont placés bas, et
les poignées de portes n'ont que la rondeur de baies
qui tiennent sur la paume d’une main.

Au début, j’évaluais mal les distances, et souvent
je trébuchais, je me cognais la téte, javais mal au
dos a force de me tenir courbée, mais maintenant
j’y suis compleétement habituée. Mon corps s’y meut
naturellement, je n’ai pas a réfléchir pour savoir a
quel point rentrer les épaules ou fléchir les genoux.
Je me suis rendu compte que les dimensions de mon
corps s'étaient faites a tous les espaces de la maison.

Il se peut qu'il rétrécisse petit a petit, de maniére a
s’y adapter. Je me rappelle un film que j’ai vu enfant,
un recueil d’événements cruels survenus dans le
monde. Une fillette pauvre était séquestrée dans une
petite cage ; devenue difforme, elle était vendue tel
un phénomene de foire. Suivant cet exemple, mon
petit frére et moi avions essayé de créer un insecte



rien qu'a nous en enfermant une mante religieuse
dans la boite d’un gadget offert avec un paquet de
bonbons. Mon frére qui était encore petit avait eu
un instant de frayeur lorsque la mante avait résisté
en levant ses pattes ravisseuses, mais il avait écar-
quillé les yeux, si grandes étaient ses attentes de
notre expérience. J’avais forcé la mante a entrer
dans la boite sans craindre que les pointes acérées
de ses pattes ne me griffent les doigts.

J'avais ordonné & mon petit frére de n'ouvrir sous
aucun prétexte la boite avant la fin de la transfor-
mation. Pendant deux ou trois jours, la mante y a
bruissé en permanence. Loreille tendue pour I'en-
tendre, I'imaginant les pattes avant pliées dans un
angle impossible, les yeux ayant viré au noir, les
pattes arriére inextricablement emmélées, nous
avions partagé notre exaltation, main dans la main.
Quand elle a fait de moins en moins de bruit, nous
avons cru tous les deux que la transformation était
presque achevée. Notre excitation était grandissante.

— Cayest? Cay est presque non ? mavait de-
mandé de nombreuses fois mon petit frére impatient.

Apres le plaisir de I'attente, nous avons ouvert
la boite. Est apparu un résultat qui n’avait rien a
voir avec ce que nous espérions. Au lieu de ce que
j'avais prévu, un insecte d'un genre nouveau, a la
forme inédite, tout en lignes et en angles droits a
cause de la boite carrée, il n'y avait qu'un cadavre de
mante religieuse. Une des pattes ravisseuses s'était
détachée, les ailes étaient desséchées et poudreuses,
et un liquide verdatre coulait de 'abdomen écrasé.

La petite fille avait été vendue une fois son corps
devenu difforme, lorsqu’il était clair qu'il ne retrou-
verait pas sa forme originelle. Je ne sais pourquoi



jai limpression d’avoir croisé son regard, alors que
lire I'expression de son visage caché par une par-
tie méconnaissable de son corps — s’agissait-il d'un
bras, d’'une cuisse ou de sa poitrine naissante ? —
aurait d( étre impossible. Ses yeux étaient opaques et
sombres, d’une profondeur insondable. Semblables
aux yeux de la mante qui avaient changé de cou-
leur en absorbant les ténebres de la boite du gadget.

J utilise la salle de jeu comme salon-salle 2 man-
ger, j’écris dans la salle des maitres et je dors sur
le lit de 'infirmerie. Comme rien ne me paraissait
malcommode, je n’ai rien changé. Il y a des douches,
et aussi un auditorium avec une scene. Et méme
un petit bassin profond de trente centimétres ou
il n'est pas complétement impossible de faire une
brasse ou deux. Quoiqu'un peu vétuste, la cuisine
est vaste et lumineuse ; elle est équipée d’un four
ou l'on peut faire cuire quarante cupcakes a la fois,
d’une cuisiniere a gaz avec des feux assez puissants
pour que les flammes lechent les bords des casse-
roles, et la quantité de vaisselle en plastique empi-
lée dans ses placards est telle qu'une vie entiere ne
suffirait pas a I'épuiser.

Jai laissé la cour a 'abandon car je ne voyais pas
comment m’'en occuper. Les herbes folles qui I'en-
vahissent dissimulent presque toutes les traces de
Iécole. Les plantes grimpantes qui se sont enrou-
lées autour de l'arche de 'enseigne au-dessus du
portail ne laissent que deux caractéres visibles, un
ra et un 7, et le toboggan, les balancoires et la cage
a poules enfouies dans les branches des arbres ne se
distinguent plus de la végétation abondante.

Comparé 2 la rapidité du changement de la cour,
le temps a l'intérieur de I'école s'écoule paisiblement.



SiPon vous disait que les enfants viennent d’en par-
tir gaiement, les mains dans celles des parents venus
les chercher, vous le croiriez sans doute. Je n’ai jeté
aucun des accessoires restés sur place, aucun des
objets quutilisaient les éleéves. Les boites de crayons
a la cire auxquelles manquent les couleurs noir, bleu
et rose, les pantalons de rechange, les couronnes
en papier colorié destinées a étre posées sur la téte
des enfants qui fétent leur anniversaire, les blocs
de pate 2 modeler craquelée, les castagnettes, clo-
chettes et triangles, les étiquettes avec le nom des
enfants sous les crochets des portemanteaux, et la
casquette jaune oubliée par un éléve téte en Iair...
Tout, absolument tout, est resté comme a I'époque
ou il y avait des enfants.

“Merci”

“Je vais bien”

“Maman, je tadore”

Les cartes souhaitant la bienvenue aux parents
dont les enfants ont décoré les murs de la salle de
jeu pour le jour des portes ouvertes de I'école mater-
nelle réussissent a garder leurs couleurs charmantes,
bien que leurs bords soient abimés et que 'encre
ait un peu déteint.

Mon corps sharmonise avec les contours de
Iécole maternelle, 2 un rythme plus lent que celui
auquel la petite fille de la cage était devenue dif-
forme, a une vitesse encore plus discréte que celle
laquelle tout se recouvre de poussiere et se décom-
pose. Je me rends compte que j’arrive a me servir de
la cuillere qui paraissait trop petite pour ma main
sans rien renverser ; quand je m’assois sur une des
chaises de la salle de jeu, je découvre que je n'ai plus
mal lorsque je glisse mes genoux a 'étroit sous la
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table. Un matin, debout face au lavabo, je sursaute
devant le reflet de mon visage dans le miroir, alors
que je croyais ne pouvoir me voir que jusqu’aux
épaules. J’ai 'impression de le découvrir pour la
premicre fois. Le miroir des enfants a juste la bonne
taille pour ma silhouette.






CHAPITRE II

Mardi aprés-midi, M. Baryton est venu me voir
avec une nouvelle lettre. J’étais dans la salle des
maitres mais je me suis tout de suite apercue de sa
présence. Personne ne frotte ses pieds sur le pail-
lasson de I'entrée aussi soigneusement que lui.

La lettre était comme d’habitude, épaisse. Au
point que les coins de I'enveloppe étaient déchirés.
Les timbres a faible valeur faciale entouraient le
nom et 'adresse du destinataire, on aurait dit qu’il
y avait juste assez de place pour qu’ils couvrent les
frais d’affranchissement.

— Vous arrivez au bon moment, ai-je dit. J’ai
fini hier soir de déchiffrer la lettre que vous m’avez
confiée la fois précédente.

J ai sorti de la corbeille 4 courrier “déchiffrées”
les feuillets que je venais de transcrire et les ai posés
sur la table. M. Baryton a baissé la téte et m’a tendu
timidement la nouvelle enveloppe. Bien que nous
ayons déja procédé ainsi de nombreuses fois, son
attitude embarrassée était la méme qu'au premier
jour.

JeTai prise en le remerciant de me faire confiance
et 'ai mise dans la corbeille “a déchiffrer”. Les deux
bannettes brunes qu’utilisait la directrice de I'école
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maternelle pour ranger ses documents servent main-
tenant exclusivement aux lettres de M. Baryton.

La premiére fois qu’il m'a demandé de décrypter
une lettre de son amoureuse, j’ai reculé en disant
que je ne voyais pas comment je pourrais en étre
capable. Je n’étais pas du tout persuadée d’avoir une
aptitude singuli¢re pour interpréter quelque chose
que personne n'arrivait a lire.

Les lettres qu'il recoit de sa bien-aimée hospita-
lisée loin d’ici sont écrites en tres petits carac-
teres. De prime abord, je n'y ai vu que d’étranges
arabesques tirant sur le noir. Je me suis demandé
s'il s’agissait de formules magiques d’une civili-
sation ancienne. ]’ai pris un feuillet en main, l'ai
rapproché d’une lampe, et ce n'est qu'en I'étudiant
attentivement que j’ai compris que la feuille était
entierement remplie, au verso comme au recto, de
caracteres tracés a 'encre.

— Vous n’arrivez pas a la lire ? ai-je demandé.
Bien que ce soit Iécriture de votre amoureuse ?

Il a acquiescé d’un signe de téte.

— Je vous plains....

Quand les caractéres partis du coin supérieur
gauche, collés les uns aux autres, sans aucun espace
entres les lignes verticales, arrivent en bas de la
feuille, ils remontent du coin inférieur droit vers le
coin supérieur gauche en traversant obliquement
la feuille, ce qui oblige naturellement ceux descen-
dus du coin supérieur droit a aller en diagonale vers
le coin inférieur gauche, et un “X” apparait. Mais
cela ne suffit pas a la scriptrice qui fait se chevau-
cher sans vergogne les caracteres, dessinant plusieurs
cercles dans le sens des aiguilles d’'une montre. Le
recto d’une feuille ne se termine qu’une fois les
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caracteres arrivés a son centre. Ce mode d’écriture
se reproduit au verso, et cinq ou dix feuillets sont
pareillement recouverts, sans aucun blanc.

— Je suis stupéfaite de voir que des caracteres
peuvent devenir a ce point minuscules.

Chacun d’entre eux n’était pas plus grand qu'une
piqtire d’aiguille. Mais de la méme maniere qu'un
insecte, si petit soit-il, a une bouche, des pattes et
des antennes, chaque caractére avait ses rebonds,
ses fondus et ses points*.

— Ce texte a-t-il une signification ?

Je me suis tue car je me rendais compte que ma
question était inappropriée. M. Baryton n'a pas réagi.

— Je me demande combien de caractéres il y a sur
cette page... murmurai-je afin de dissimuler mon
embarras, en replagant la feuille sous la lumiere de
la lampe.

Javais 'impression que si je la touchais sans faire
attention, les caracteres seraient écrasés aussitot et
tout serait perdu. Lire un seul caractere était difficile,
mais déméler les configurations uniques résultant
de cet enchevétrement d’horizontales, d’obliques
et de cercles pour les déchiffrer m'inspirait de la
peur. J’ai reposé doucement le feuillet, craignant
presque que les petits caracteres ne tombent si je
les malmenais.

— Elle a d& mettre beaucoup de temps pour 'écrire.

Je ne savais rien de cette femme. M. Baryton ne
m’en parlait guére.

* En calligraphie japonaise, il est important d’utiliser le pinceau
de la maniére correcte, et les rebonds, fondus et points désignent
différentes maniéres de bien écrire les caractéres. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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— Une lettre aussi importante... Comment quel-
qu'un comme moi...

— Non, personne d’autre que vous n'est capable
de la lire, répondit-il.

Ou plus exactement, il le chanta.

— Vous connaissez les petites choses mieux que
personne. Ici, autrefois, c’était le paradis des enfants.
Ils sont le symbole de ce qui est petit. Vous en étes
la gardienne.

Sa voix résonna dans les coins et les recoins de la
salle des maitres. Un beau baryton, évidemment.

Clest ainsi que j’en étais venue & m’'occuper de ces
lettres écrites tout petit. Chaque fois qu’il en recevait
une de 'hdpital, M. Baryton I'apportait a I'école ma-
ternelle, et repartait avec la précédente que j’avais fini
de déchiffrer. Les intervalles auxquels il les recevait
variaient avec 'évolution de la maladie, mais elles ne
sinterrompaient pas et gardaient toujours leur lon-
gueur. Souvent la corbeille “4 déchiffrer” contenait
deux ou trois lettres, parce que je narrivais pas a suivre.

Selon les explications de M. Baryton, les carac-
teres avaient une taille tout 2 fait raisonnable au
début de 'hospitalisation, mais ils ont commencé
a diminuer petit a petit, d’'une maniére presque
imperceptible. En se servant d’une loupe, il arri-
vait tout juste a les lire, mais il avait dii y renoncer
lorsqu’étaient apparus les “X” et les cercles, et que
les blancs avaient cessé d’exister.

— Clest tout a fait regrettable.

Chantée, sa tristesse gagnait encore en intensité.

M. Baryton est I'ancien conservateur du musée
d’histoire locale qui n'existe plus. Depuis qu’il ne
peut converser qu'en chantant, tout le monde s’est
mis a 'appeler M. Baryton.
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Contrairement a I'écriture de son amoureuse de-
venue graduellement minuscule, le changement
chez lui s'est produit soudainement, le lendemain
de la fermeture définitive du musée, sans lui lais-
ser le temps d’y résister. A son réveil, ses cordes
vocales, sa langue et ses levres, tout ce qui est lié a
la phonation, avaient subi une mutation particu-
liere. Lorsqu’il essayait de prononcer les mots qui
lui venaient a Uesprit, ils sortaient sous forme de
mélodie, en rythme, avec un vibrato, indépendam-
ment de sa volonté. Pendant deux semaines, il avait
essayé différentes méthodes pour s'en débarrasser
— garder le silence pour couper court 4 la musique,
parler extrémement vite, se désinfecter la gorge avec
du miel — mais aucune n’avait eu d’effet.

Peu a peu les gens s'étaient rendu compte que
ancien conservateur du musée qui n’avait pas étu-
dié le chant avait une voix incomparable. Ainsi,
lorsque arrivait son tour de prendre la parole dans
les réunions de I'association de voisinage, personne
n’était déconcerté de 'entendre exprimer son opi-
nion dans une aria originale. Au contraire, chacun
sen réjouissait. Ses mélodies étaient d’une grande
diversité, comptines enfantines universellement
connues, chansons de films & succes, hymnes natio-
naux de pays que personne n'aurait su situer sur une
carte ou jingles d’entreprises qui avaient fait faillite.
Il lui arrivait aussi de s'exprimer par une mélodie
dont personne ne connaissait le titre et qui devait
étre une création originale.

Tout le monde voulait 'entendre. Des gens qui ne
faisaient pas partie de son cercle intime l'invitaient
a des soirées ou a venir prendre le café. Il y en eut
méme pour lui proposer de donner un récital, mais
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ces sollicitations étaient malavisées. M. Baryton ne
chantait pas pour chanter. Il parlait en chantant.

Loin d’étre flatté par les compliments que lui
valait sa voix, lui qui n’était pas d’'une nature sociable
en vint a se replier sur lui-méme, et  ne presque
plus sortir de chez lui, épuisé parce qu'il ne cessait
de réfléchir a la maniére de refuser poliment les
invitations de ceux qui lui demandaient de chan-
ter. Que le simple fait de dire bonjour, d’acquies-
cer par un “oui”, ou d’exprimer de I'admiration se
métamorphose en mélodie devait nécessairement
irriter, supposait-il arbitrairement, et il en devint
encore plus laconique qu'autrefois.

Les visites de M. Baryton a I’école maternelle
étaient pour lui de précieuses occasions de se dé-
tendre. D’autant plus que c’était ici qu'il lisait les
lettres de sa bien-aimée.

— Oh... Le soleil a déja beaucoup décliné...

Les rayons du couchant qui entraient par la fe-
nétre étaient si bas qu’ils se glissaient sous le bureau
de la directrice et éclairaient nos pieds. Chaque fois
que je baissais les yeux, la couleur de la lumiére
érait différente. Sept bureaux ol personne ne s'était
assis depuis longtemps se faisaient face dans la salle
des maitres. Un menu hebdomadaire inachevé,
des mugs vides, une pile de carnets de correspon-
dance pas encore remplis, des images en désordre
du kamishibai Les Trois Petits Cochons, des ciseaux,
de la colle, des papiers de couleur... Tous les objets
ignoraient qu’ils avaient perdu leur utilité et atten-
daient patiemment le retour de ceux qui ne revien-
draient pas.

— DLétoile du soir brille, n’est-ce pas ? La-bas,
au-dessus du terrain de jeu.
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Il tourna les yeux sans rien dire dans la direction
que je montrais du doigt. Je devinais qu'il gardait
le silence parce qu’il était géné. Comme tout le
monde, j’aimais sa voix. ]’avais toujours envie de
lui dire que je serais ravie qu'il chante plus, mais
quand il était devant moi, j’étais incapable de le
faire, je ne sais pourquoi.

— Etle croissant de lune juste a coté est tout fin.

Il hocha la téte.

— Si elle devait devenir encore plus fine, elle
disparaitrait !

Dans le ciel qui n'était pas encore entierement
sombre, la lune se collait misérablement contre
Iétoile du soir qui brillait d'un éclat aussi vif que
les derniers rayons de soleil.

Je lui ai tendu la chemise contenant la lettre ori-
ginale et ma transcription. Quelle que soit la finesse
du papier que j’utilisais, la version déchiffrée était
toujours plus épaisse que l'originale. La tranche
de la chemise portait encore I'étiquette ou il était
écrit : “Programme du spectacle annuel”.

Se met-il & lire la lettre sitot rentré chez lui, sans
méme s'asseoir sur son canapé ? Ou bien ne com-
mence-t-il quapres s'étre changé, avoir plié ses véte-
ments, pris une douche, et s'étre servi un apéritif ? 11
respecte stirement un ordre qu'il a lui-méme établi,
parce que C'est une lettre d’amour. Lorsqu’il arrive
a la fin de la longue missive sans ponctuation ni
paragraphes, la nuit est profonde, et les étoiles dans
le ciel si nombreuses que repérer celle du berger est
difficile. Plus la lettre est longue, plus il peut pas-
ser la nuit avec sa bien-aimée. Méme si ce quil a
sous les yeux n'est pas ce qu'elle a écrit mais ce que
j’al remis en ordre.
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M. Baryton s'est levé, et il a rangé la chemise dans
sa serviette. Je n'arrive toujours pas 2 m’habituer au
fait que je connais déja le contenu de la lettre qu'il
n’a pas encore découvert.

— Si les caractéres continuent a rapetisser, ils
disparaitront un jour, finit-il par chanter. Comme
la lune ce soir.

Cétait une mélodie qui allait bien au crépus-
cule. Je savais que la voix de M. Baryton portait au
lointain dans la fraicheur de la nuit a venir. Nous
avons encore une fois tourné les yeux vers 'espace
au-dela de la cage a poules.

A la saison ot1 souffle le vent d’ouest un concert se
tient sur la place de la colline aux abords de la ville.
Tout le monde 'appelle “le concert de soi a soi”,
bien que personne ne sache qui lui a donné ce nom.

Tard dans la nuit, lorsque la rumeur de la ville s'est
éteinte, et que seul monte le bruit du vent d’ouest,
les concertistes gravissent I'un apres autre la col-
line. Prudemment, pas a pas, le dos courbé pour ne
pas trébucher sur le sentier escarpé.

Tous leurs instruments sont faits main. Il n'y a
pas de regle particuliere pour leurs matériaux ou
leur forme. Mais ils ont un point commun : ils sont
tous tres petits.

Les plus simples sont sans doute ceux faits de
coquillages ramassés en bord de mer. Point n’est
besoin de les colorer ou de les décorer : ils ont une
forme naturellement équilibrée, et une variéeé de
couleurs surprenante. De plus, ils sont solides, puis-
que méme devenus fossiles, ils peuvent encore pro-
duire un son. Les clairons en cellophane ont aussi
la faveur des concertistes. Leur matériau est facile
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a trouver, et en les agrémentant d’'un gland en fil
a broder, on obtient un clairon qui rappelle ceux
des gais soldats des livres d’images. Les jouets qui
produisent un son, anneaux de dentition avec un
grelot a 'intérieur, miniatures d’avions a hélices ou
hochets, sont aussi souvent utilisés. Comme ceux qui
sont faits de petits flacons en verre dans lesquels on
a introduit un morceau de cordon ombilical dessé-
ché ou une dent de lait, une tradition bien établie
qui a des partisans fervents et des opposants tout
aussi déterminés. On voit souvent des gens fouil-
ler les laboratoires des anciens lycées et les phar-
macies ayant fait faillite, a la recherche de petites
fioles a la belle sonorité.

Les lyres sont les instruments que je préfere. Leur
forme en U, comme celles des lyres dont jouent les
personnages des mythes grecs, donne a voir d’'une
maniére remarquable tous leurs détails malgré leur
dimension appropriée au concert. L'élégance avec
laquelle elles ont été fagonnées et polies fait qu'il est
difficile de croire qu'elles n’étaient a l'origine que
des morceaux de bois ramassés au bord de la riviere.
Les extrémités des deux branches du U sont joli-
ment enroulées, et des fleurs, des animaux ou des
caracteres sont gravés sur leur caisse. Leurs cordes
sont des cheveux d’enfants.

Tous les concertistes prennent grand soin de leur
instrument, mais les lyres exigent une attention par-
ticuliere. Les cheveux d’enfants n’existent pas en
quantité illimitée et ils se cassent tres facilement.
On reconnait tout de suite les joueurs de lyre. Vue
de dos, leur silhouette, quand ils cherchent a déchif-
frer le sens du vent en plissant les yeux dans 'obs-
curité, est aussi fragile que les cheveux d’enfants.
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