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Située à la jonction de la ligne Hankyū Takarazuka, 
dont le terminus est Umeda, au centre d’Osaka, et de 
celle d’Hankyū Imazu, qui permet une correspondance 
pour Kobe en gare de Nishinomiya-kitaguchi et donc 
l’accès au réseau JR West, la gare de Takarazuka est 
un nœud ferroviaire assez important dans la région 
de Kobe-Osaka.  

Hankyū est un des plus grands opérateurs privés de 
chemin de fer du Kansai. Les passionnés du rail aiment 
ses trains aux wagons rouges. Leur intérieur à l’ancienne 
est qualifié de “mignon” par les jeunes femmes de la 
région, et d’“élégant” par les touristes du même sexe.

Le héros de ce roman est la ligne Hankyū Imazu, 
l’une des moins connues du réseau Hankyū.
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DIRECTION NISHINOMIYA-NORD
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TAKARAZUKA
 
 
Les gens qui prennent le train seuls se composent en 
général une mine indifférente. Leur regard, qui va des 
publicités placées en hauteur au paysage à l’extérieur, 
erre en évitant sans cesse de croiser celui d’autrui. Ou 
alors ils passent leur temps à lire quelque chose, à écou-
ter de la musique ou à fixer l’écran de leur téléphone.

Une personne seule qui n’agira pas ainsi et expri-
mera une émotion attirera l’attention.

Masashi avait déjà vu la jeune femme qui était 
montée dans le train à Kiyoshi-Kōjin, comme lui.

Cet arrêt, l’avant-dernier sur la ligne Hankyū 
Takarazuka, est le plus proche de la bibliothèque 
principale de Takarazuka.

Entré dans la vie active depuis quatre ans, Masashi 
la fréquentait environ une fois toutes les deux 
semaines. Parce qu’il aimait lire et qu’il y trou-
vait des informations utiles à son travail, mais plus 
encore parce qu’il n’avait pas de petite amie et qu’il 
y allait les jours où il n’avait pas prévu de rencon-
trer des amis.

Cela faisait qu’il connaissait de vue non seule-
ment les bibliothécaires, mais aussi certains habitués.

Par exemple un vieil enquiquineur qui cherchait 
toujours noise aux employés.
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Et cette jeune femme aux longs cheveux brillants, 
qui l’avait un jour privé d’un livre qu’il visait. Un 
titre récent, paru moins d’un mois plus tôt, dont 
on avait beaucoup parlé, qui se trouvait par hasard 
en rayon.

Il s’était senti chanceux en l’apercevant. Il allait 
s’en emparer quand une main avait devancé la 
sienne.

Irrité, il s’était retourné vers sa propriétaire. Dé-
couvrant une jeune femme qui lui plaisait, il avait 
immédiatement perdu l’envie de lui faire un re-
proche. Les hommes sont faibles.

Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle venait de 
lui chiper le livre qu’il convoitait (autrement dit, elle 
n’avait prêté aucune attention à Masashi). Il l’avait 
suivie quelques minutes, assez pour comprendre 
qu’elle n’avait aucune intention de le reposer.

Le cabas en toile qu’elle portait ce jour-là était 
orné de l’effigie d’une souris universellement 
connue. Un peu puéril à son âge, avait-il pensé. Ce 
devait être le plus solide qu’elle possédait, ne néces-
sitant pas d’égards particuliers et pouvant contenir 
le nombre maximum de livres à emprunter.

Elle doit venir souvent, en avait-il conclu.
La suite lui prouva qu’il avait raison car il la revit 

souvent à la bibliothèque, munie de ce cabas qui 
montrait la souris riant bêtement aux éclats. Mais 
la jeune femme lui plaisait et il prit l’habitude de 
chercher le rongeur stupide des yeux.

Quand il apercevait celle qu’il considérait comme 
sa rivale, il pressait le pas vers les sections qui l’inté-
ressaient, de peur de connaître une nouvelle défaite.

Il s’était rendu compte que leurs goûts en matière 
de lecture étaient proches.
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Elle avait le don de découvrir des livres qui atti-
raient aussi Masashi. Il la regardait s’en emparer, 
envieux, et se disait qu’il les emprunterait quand 
elle les rendrait. Trop timide pour en noter les titres, 
il les avait généralement oubliés quand il revenait 
à la bibliothèque.
 

Jusqu’alors, il ne l’avait croisée qu’à la bibliothèque.
Mais ce jour-là, elle était montée à Kiyoshi-Kōjin, 

dans la voiture de tête où il se trouvait déjà. Son 
habituel cabas à la souris béate paraissait plein à 
craquer. Masashi, dont le sac à dos en cuir était 
tout aussi rempli, était mal placé pour lui en faire 
reproche.

Elle ne semblait pas avoir remarqué sa présence.
Une fois que le train arriverait à Takarazuka, trois 

options s’offriraient à elle. Quitter la gare, prendre 
une correspondance sur une ligne JR ou monter 
dans un train de la ligne Hankyū Imazu en direc-
tion de Nishinomiya-kitaguchi, ou plutôt Nishi-
nord, comme on dit dans la région.

Ce serait trop beau, se dit-il en la voyant jeter 
un regard inquiet vers le quai lorsque leur rame 
entra en gare.

Comme il s’y attendait, elle se hâta vers le train 
arrêté de l’autre côté du quai. Les week-ends, lorsque 
l’hippodrome Hanshin de Nigawa fonctionne, il est 
parfois desservi d’un côté par la ligne Umeda-Taka-
razuka, et de l’autre par celle qui relie Nishi-nord 
à Takarazuka. Et le temps pour la correspondance 
est juste.

Elle aussi prend cette ligne ? s’interrogea-t-il. 
Presque irrité, il s’arrangea pour ne pas monter 
dans le même wagon qu’elle.
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Il restait peu de places assises. Quelques passa-
gers étaient debout. Comme les livres pesaient sur 
ses épaules, il prit un des derniers sièges inoccupés.

La porte du soufflet entre son wagon et le sui-
vant s’ouvrit et elle apparut. Avança à la recherche 
d’une place libre.

Il y en avait une à gauche de Masashi et plusieurs 
autres un peu plus loin. Sans l’ombre d’une hési-
tation, elle s’assit à côté de lui. C’était d’ailleurs la 
plus proche d’elle.

Une succession de hasards étranges, comme dans un 
jeu de Jenga, qu’il était apparemment le seul à percevoir.

Pour éviter de trop penser à sa présence, il ouvrit 
un des livres qu’il venait d’emprunter. Elle eut alors 
une attitude qu’il ne comprit pas. Son lourd cabas 
posé sur ses genoux, elle tourna le torse vers l’ar-
rière, et la fenêtre, c’est-à-dire vers lui, si bien qu’il 
put l’observer sans chercher à le faire.

Elle baissa ensuite les yeux vers le paysage en bas 
du pont, et son visage s’illumina d’un sourire.

Intrigué, il suivit son regard. Le train passait sur 
le pont métallique au-dessus de la rivière Muko-
gawa. Il poussa un petit cri.

Juste avant la fin du pont, le caractère “vie” appa-
raissait sur une bande de sable au milieu de l’eau. 
Gigantesque, il l’occupait presque entièrement. 
Non pas tracé dans le sable mais créé par un ali-
gnement de pierres.

Une œuvre d’art, remarquable par ses propor-
tions et son équilibre.

— Incroyable, non ?
Il ne se rendit compte qu’elle s’adressait à lui 

qu’une fois que le train fut de l’autre côté du pont. 
Le caractère “vie” était encore nettement visible.
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Elle continua à parler en dépit de son silence.
— Je l’ai découvert il y a environ un mois. C’est 

incroyable, non ? répéta-t-elle.
Toi aussi tu es incroyable de l’avoir vu, pensa- 

t- il. Que quelqu’un baisse les yeux pour voir cette 
espèce de graffiti géant au milieu de la rivière l’im-
pression nait.

— À votre avis, en quoi est-il incroyable ? finit-
elle par demander.

— Hum… La forme, répondit-il d’un ton hési-
tant. Le tracé est net, les pierres ont toutes la même 
taille, il doit y avoir une raison pour cela. Si ça a 
été fait sans autorisation, il fallait beaucoup de 
culot.

— Moi, ce que je trouve incroyable, c’est le choix 
du caractère, expliqua-t-elle avec entrain. Comme 
il ne comporte que des lignes droites, il est facile 
à dessiner. Et en même temps, il est fort visuelle-
ment, non ? La première fois que je l’ai vu, il m’a 
donné envie d’aller boire une bière*.

— Ah oui, à cause de “bière pression”. Moi je le 
lisais plutôt comme “vie”, opposé à la mort.

— C’est vrai qu’on peut aussi l’interpréter comme 
ça. Je me demande quel sens il a pour celui qui l’a 
créé.

— Si ça vous préoccupe, pourquoi ne pas aller 
vous renseigner à la mairie ? C’est peut-être l’étape 
préparatoire de travaux dans la rivière.

— Je n’en ai aucune envie, répondit-elle en 
secouant la tête. Je serais déçue si c’était ça, et encore 
plus si j’apprenais que le caractère a été créé sans 

* Le caractère de “vie” associé au mot “bière” signifie “bière pres-
sion”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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autorisation et que la mairie a décidé de l’éliminer. 
En même temps, ça me plairait que ça ait été fait 
comme ça. Un genre de graffiti géant, qui frappe, 
inspiré, et qui n’embête personne, c’est rare, non ? 
J’espère qu’il va rester longtemps là où il est, et ça 
m’est égal de ne pas en comprendre le sens.

Elle n’a pas tort, pensa-t-il, subjugué par son enthou-
siasme.

Une création que personne ne remarquera peut-
être, ou le contraire. Qui existe, et dont le créateur 
ignore si elle est vue. L’idée que celui-ci habitait 
peut-être la même ville que lui l’amusa.

— En tout cas, j’espère qu’il est conçu pour être 
lu “pression”, murmura-t-il.

Elle lui adressa un regard interrogatif.
— Parce que si la lecture est celle du verbe “vivre” 

ou de “vie”, on peut penser qu’il s’agit d’un mes-
sage, ou d’une prière…

L’expression de son interlocutrice passa de l’exci-
tation au découragement.

J’aurais mieux fait de me taire, pensa-t-il.
Il ne cherchait en aucune façon à doucher son 

enthousiasme. Ni à prendre une quelconque 
revanche sur elle qui l’avait privé d’un livre qu’il 
aurait voulu emprunter.

— Vous n’avez peut-être pas tort… Il peut y 
avoir une intention plus profonde. Peut-être que 
la personne qui l’a conçu pensait à un membre de 
sa famille gravement malade, et que c’est une sorte 
de prière pour son rétablissement.

— Je suis sûr que ce n’est pas ça ! s’écria-t-il. 
Parce qu’il y a assez de temples et de sanctuaires 
le long de cette ligne pour demander ce genre de 
faveurs.
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Le tracé de la ligne Hankyū Takarazuka suit une 
ancienne route de pèlerinage et les trois arrêts après 
cette gare desservent chacun un temple boud dhiste 
ou un sanctuaire shintō. Celui de la bibliothèque 
centrale se trouve au pied de la colline du temple 
Kiyoshi Kōjinji, le deuxième donne accès au sanc-
tuaire Mefu, où sont honorées des divinités mineures 
mais importantes pour la population locale, et le 
troisième, au temple Nakayama-dera, un des plus 
populaires de la région.

Et si l’on prend la ligne Hankyū Imazu vers Nishi-
nord, l’arrêt avant cette gare est celui du sanctuaire 
Mondo Yakujin, très fréquenté aussi. On y prie 
pour la paix du foyer, la guérison, la réussite aux 
examens et les accouchements faciles.

— Je suis sûr que j’ai eu tort d’interpréter ce 
caractère comme une prière cachée. Quelqu’un qui 
espérerait le rétablissement d’un proche aurait plus 
vite fait d’aller prier dans un des temples ou sanc-
tuaires du coin ! Parce qu’il y a vraiment le choix, 
par ici.

— Vous croyez ?
— Quand on y réfléchit, il y a bien d’autres inter-

prétations possibles. C’est peut-être une blague, ou 
même une malédiction.

— Une malédiction ? répéta-t-elle, intriguée. Où 
allez-vous chercher ça ?

— Si on lit le caractère comme “vie” dans “vie et 
mort”, on peut lui trouver un aspect occulte, éso-
térique. Puisque l’eau de la rivière finira nécessai-
rement par le faire disparaître. Un étudiant aurait 
très bien pu penser à ça.

— Dites donc… Moi, je n’aurais jamais envisagé 
ça ! lança-t-elle avec une moue boudeuse. Alors que 
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ça fait un mois que je l’ai remarqué. Vous venez de le 
découvrir, et ça vous inspire toutes sortes de choses…

— J’ai l’impression que vous n’aimez pas perdre.
— Je voyais ça comme un geste gratuit, rien de 

plus.
Elle m’a devancé pour emprunter le livre mais 

elle est quand même très sympathique, pensa-t-il.
L’explication la plus inoffensive et la plus agréable 

qu’elle avait attribuée à ce caractère à la signification 
ambiguë lui avait donné envie d’aller boire une bière.

Le haut-parleur annonça que le prochain arrêt 
était Sakasegawa. Le train avait dépassé Takarazuka- 
minamiguchi à leur insu.

— Je descends ici, annonça-t-elle.
— J’aurais aimé habiter près de cette gare. Quand 

j’ai déménagé, j’ai cherché dans le quartier, sans 
succès.

Cela n’avait aucun rapport avec ce dont ils par-
laient mais il souhaitait prolonger leur conversation.

— Ah bon ? Moi j’ai tout de suite trouvé quelque 
chose tout près de la gare.

— Le théâtre de Takarazuka n’est pas loin d’ici, 
non ? J’ai entendu dire que beaucoup de fans de cette 
troupe féminine souhaitent habiter ici. L’agence 
immobilière à qui j’ai eu affaire ne m’a présenté que 
des appartements dont les propriétaires n’accep-
taient que des femmes ou des familles.

— Vraiment ? C’est vrai que le quartier est pra-
tique, avec la mairie et tout ça.

Le train ralentissait. Elle se leva et lui fit au revoir 
de la main. Il l’imita et ajouta :

— Je vais m’acheter une bière avant de rentrer 
chez moi. Je vote pour votre interprétation. C’est la 
plus plaisante.
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Elle se retourna vers lui en souriant.
— Allons en boire une ensemble la prochaine 

fois qu’on se voit ! Moi, je préfère la bière pression 
à la bière en bouteille.

Qu’elle ait parlé de prochaine fois surprit Masashi. 
Ils n’avaient pas échangé leurs numéros de téléphone. 
En fait, elle avait commencé à lui parler alors qu’elle 
ne l’avait jamais vu, simplement parce qu’il avait fini 
par remarquer cette création qu’elle connaissait déjà.

— La prochaine fois qu’on se voit à la biblio-
thèque ! Vous y allez souvent.

Le train s’arrêta avant qu’il ne soit remis de sa 
surprise. Elle en descendit d’un pas léger. Au lieu de 
prendre l’escalator, elle emprunta l’escalier, l’épaule 
chargée de son cabas où souriait la souris.

Ce doit être lourd, pensa-t-il en se mordant les 
lèvres.

L’idée qu’elle aussi l’avait remarqué le fit rougir.
“La prochaine fois qu’on se voit.”
On est samedi. Je n’ai rien de prévu cet après-midi.
Alors qu’il avait cru être le seul à savoir qu’ils se 

croisaient de temps à autre.
La prochaine fois. Où ? Quand ?
Il eut soudain envie de courir après elle pour 

savoir pourquoi elle lui avait adressé la parole.
Si tu préfères la bière pression, allons en boire 

une maintenant !
Il se rua hors du train.
La souris satisfaite n’était pas encore arrivée à la 

moitié de l’escalier quand il commença à le gravir 
deux marches à la fois.
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