Chapitre I

— Nom d’un chien ! Déja sept heures et demie I? Zut | Encore
en retard ! Qu’est-ce qui t’a pris d’aller 'embrasser ? Avant un
oral ? Pas d’autres choix que de prendre un taxi... Pourvu que tu
en trouves un rapidement, sinon tu risques de le regretter toute ta
vie.

J’entends déja sa voix d’ici : « Je suppose que tu as encore une
excellente explication a me donner ! Quand on n’a dans la vie qu’a
se préoccuper de ses é¢tudes, alors que moi, blablabli, blablabla... !
Comment peut-on oublier le jour et 'heure d’'un examen ?! Je me
demande parfois si tu ne le fais pas expres... | »

— C’est a cause de Mamy, elle ne voulait pas me laisser
partir... |

Pas crédible, et pourtant...

Le mois de juin s’étirait mollement. Le fond de Dair était doux,
que colportait un vent flanant sur les quais de la Seine. Pourrait-il
arriver a Tolbiac en moins d’une demi-heure ?

La chance sembla lui sourire. Il fit un signe de la main a la lourde
Volvo qui roulait dans sa direction, exhibant la lumiére accrochée
au panonceau « Taxi» dressé sur son toit, laquelle se rangea sur le
bas-coté. Fabien en ouvrit promptement la portiere. Deux yeux le
fixaient, comme imprimés dans le rétroviseur central d’ou pendait
un petit fanion aux couleurs de I'Algérie marqué de lettres en
langue arabe.



— La Fac de Droit de Tolbiac, s’il vous plait ! Il faut combien
de temps pour y aller ?

— A cette heure-ci, quinze minutes ! Inch Allah...

Fabien se sentit soulagé, mais d’un soulagement ponctué d’un
bémol divin.

I1 grimpa dans le véhicule, s’y assit avant de refermer, cette fois
délicatement, la porte, dégrafa sa serviette et déposa une pile de
feuilles polycopiées sur la banquette. Il n’avait jamais aimé
PEconomie. Pourquoi diable imposer une matiére comme celle-la
a des étudiants de premicre année de Droit? Il voulait étre
magistrat, procureur de la République ! Qu’apporterait donc a
I'exercice de ce futur sacerdoce la notion de « flux réel dans une
économie non monétaire » ou que savait-il encore ? Sans doute les
maticres parasites qu'on imposait a tous ceux de sa filiere étaient-
elles indispensables a leur culture générale, mais elles ne
représentaient pour lui qu’une toile de fond sur laquelle il espérait
voir se détacher la jolie forme du Droit, la forme idéale du Droit
Pur. Mais I’heure n’était pas a la philosophie ni aux récriminations !
Il devait se donner I'illusion de continuer a bachoter, certain qu’il
était un peu trop tard pour cela.

Boulevard de ’'Hopital, Place d’Italie... A huit heures moins
cing, il ramassa toutes ses affaires, éparses, les rangea en toute hate
dans son petit cartable de cuir, remit au chauffeur un billet de
cinquante francs, le gratifiant d’'un « merci, gardez la monnaie ! ».

11 sortit promptement du véhicule, grimpa quatre a quatre les
marches du parvis de la cathédrale des temps modernes qui se
dressait devant lui, pénétra dans la tour de béton aux murs
recouverts d’affiches syndicales, d’autres frappées du sceau de
'anarchie, de notes diverses et de graffiti faisant tout a la fois I’éloge
du mouvement punk, de la mort de Dieu et de Jésus réincarné.

Il chercha ala hate sur le tableau prévu a cet effet 'emplacement
de la salle de ses tortures a venir. « Premiere année de DEUG de



Droit privé, épreuve d’économie générale, deuxiéme étage, salle F
— huit heures trente ». Huit heures trente ? Toujours ce méme
défaut récurrent chez lui, la confiance en sa mémoire | Et voila que
ce travers lui avait couté cinquante francs. Pourquoi n’avait-il pas
relu sa convocation ? Cinquante francs pour arriver en avance a
une épreuve d’examen incontournable, certes, mais certainement
pas désirée, c’était fort de café, tout de méme !

Arrivé a I’étage, il s’approcha de la porte de la salle F devant
laquelle deux étudiantes discutaient sur un ton extrémement docte.

— J’ai eu du mal a mémoriser le «tableau des coefficients
d’élasticité par rapport au prix », mais je crois que j’y suis enfin
parvenue !

Fabien sentit la sueur perler sur son front et préféra s’éloigner
de quelques pas. 11 était peu probable qu’il apprit quoi que ce soit
a leur contact, sinon qu’il avait appris si peu de choses... Apres
tout, il verrait bien. C’était sa dernicre épreuve orale ; avec un peu
de chance, il glanerait les huit points qui lui manquaient encore
pour s’inscrire en seconde année.

Comme il avait du temps a perdre, il dévisagea les deux jeunes
femmes, le verbe « dévisager » étant en l'occurrence tout a fait
inapproprié. Que n’était-il pas en ce moment avec elles deux sur
une ile ensoleillée du Pacifique... Il resta ainsi de longues minutes,
assis sur ses talons, et fut tiré de ses réveries solitaires par une sorte
de cri de béte venu, il ne savait d’ou, le cri d’une béte humaine, un
cri presque articulé : « Qui-veut-passer-le-premier ? »

Il se leva mécaniquement, s’avanga tout aussi mécaniquement
vers la porte et s’y engouffra sans prononcer le moindre mot. Elle
se referma sur lui, dans un grincement sinistre.

— Bonjour !

— Bonjour, Mad... Madame...

— Votre nom, je vous prie !

— Fabien Arouet...



— Est-ce qu’il y a un sujet qui vous intéresse en particulier ?
Préférez-vous en tirer un au sort ? « Au sort... ? ». La question le
désarconna tant qu’il se vit prendre, sans réfléchir, 'un des petits
papiers pliés en quatre parmi les quinze étalés sur la table. Derricre
elle, une femme brune portant lunettes, la quarantaine, séduisante
par son coOté inaccessible pour qui n’est qu’en premicre année et,
finalement, tellement accessible pour qui n’aurait douté de rien.

Il le déplia et s’entendit lire: «Le passage de I’épargne a
Iinvestissement ».

— Vous avez dix minutes pour vous préparert...

Fabien se leva comme un robot, ramassa deux feuilles blanches
déposées a cet effet sur une autre petite table qui se trouvait pres
de 'une des fenétres de la picce, et sortit un stylo-bille de sa poche.
La chance était peut-étre avec lui. Il se souvenait en effet, pour
'avoir lu quelques minutes auparavant sur le chemin le menant a
la faculté, quels étaient les trois emplois de I'épargne: la
thésaurisation, 'investissement et le placement. (...) Melchior et
Balthazar... Tiens, il lui manquait un Roi mage ! En faisant un petit
effort de mémoire, mais aussi d’imagination, peut-ctre pourrait-il
s’en tirer...

Etil s’en tira avec un dix sur vingt peu glorieux, mais non dénué
d’intéréts, fruits d’une sorte de placement « pépére » fait par un
¢tudiant, ne reposant que sur ses capacités, pour qui le mot
« économie », ironie du sort, évoquait au mieux l'image d’un
écureuil.

— Faites entrer le ou la suivante !

Lorsqu’il sortit de sa cellule d’un moment, il fut assailli par une
série de « t’es tombé sur quoi ? », auxquels il répondit de manicre
particulierement traumatisante pour les curieuses de service.

— J’ai eu de la chance, je suis tombé sur ce qu’il y avait de plus
facile : les trois emplois de I’épargne !
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Ce sujet — le plus facile — ne tomberait effectivement plus pour
personne. La roue avait donc tourné, de ces roues évoquant, de
sinistre mémoire, I’affaire Calas.

11 partit donc le cceur léger et se retrouva dans la rue, libéré du
poids des remords de n’avoir pas suffisamment travaillé. Son pére
serait calmé pour les quelques semaines qui le séparaient encore de
la rentrée suivante. Que le mot « vacances » sonnait bien a oreille !

11 prit un bus qui le rapprocha du centre-ville, puis un autre, et
descendit au métro Cité.

Le Palais de Justice dressait toute sa majesté dans la lumiere de
ce beau matin d’été. Il déambula le long des quais, remonta le
boulevard Saint-Michel et s’engagea rue des Ecoles. Arrivé devant
I'immeuble de la rue Monge dans laquelle se trouvait la résidence
familiale, la méme depuis quelques générations, il composa le
numéro attendu par le digicode qui avait remplacé, peu de temps
auparavant, Madame Serclans, limposante concierge a
moustaches, poussa la lourde porte lui barrant le passage et grimpa
quatre a quatre les marches de 'escalier jusqu’au dernier étage.

Arrivé sur le palier, il prit le parti de laisser ses clefs au fond de
son sac et sonna de manicre chaotique, en reproduisant le SOS de
I'alphabet morse.

Ce fut sa jeune sceur, Clarisse, qui lui ouvrit.

— T’es malade ? Grand-Mere s’est rendormie... ! Tu veux la
tuer ? Des fois, je me demande qui est I’ainé, de nous deux !

Clarisse regardait son frére du haut de ses douze ans,
I'enveloppant d’un regard aussi réprobateur que tendre. I'un et
'autre avaient incontestablement hérité du caractere de leur grand-
pere maternel, un aventurier de la premiere heure a ce qu'on en
disait. Certains des genes de I'aieul expliquaient sans doute le fait
que Fabien, aprés deux ans de préparations militaires, avait fait son
« service » dans un régiment de parachutistes, finissant son année

11



« sabbatique » comme il se plaisait a le dire a 'occasion, avec un
grade de lieutenant de réserve.

Clarisse était aussi blonde que son frére était brun. L'un et
lautre avaient en revanche les mémes yeux marron, profonds,
tirant vers un noir intense lorsqu’ils étaient en colere et sur le gris
quand ils étaient perplexes. Le meétre quatre-vingts du frere
semblait surpassé par le métre cinquante de sa préadolescente de
sceurette.

— Tu es le portrait craché de Papa | Tu es toujours en train de
récriminer !

— Cool, Bijou ! Mamy ne somnolerait pas a cette heure, si elle
n’avait pas fait la nouba cette nuit avec ses copines !

— Mamy ? La quoi... la nouba ? Avec des copines ? Avec sa
chaise roulante | Mais qu’est-ce que tu racontes ?!

— Laisse tomber ! Si ¢a tlintéresse, sache que le frere a qui tu
dois le plus profond respect est maintenant en deuxie¢me année de
Droit !

— Majestéeece. .. !!!

En pronongant ce « Majesté », Clarisse avait fait une révérence.

— Moque-toi de moi | Allez, viens ici que je tembrasse !

— Ca ne va pas, non? Cest comme ¢a qu’on attrape des
maladies. .. !

— Petite peste !

Fabien fit mine de se précipiter sur elle, bras tendus, la faisant
déguerpir dans un grand éclat de rire... Elle s’enferma dans la salle
de bains, puis, ne voyant rien venir, entrouvrit la porte avec
prudence, passa la téte dans l'espace vide avant de regarder
vainement a gauche, puis a droite. Elle entendit la voix de son pale
poursuivant, qui se trouvait maintenant dans la cuisine.

— Tu sais a quelle heure Maman revient ?
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— A midi ! Cest en tout cas ce qu’elle m’a dit avant de partir ce
matin. ..

— Tu n’as pas vu la moutarde ?

— Toujours au méme endroit | Dans le réfrigérateur, en bas a
gauche !

Se demandant si la question de Fabien n’était pas un leurre pour
lattirer, Clarisse s’avanca prudemment. Le voyant disposer
quelques tranches de rosbif sur une longue tranche de pain, elle
entra dans la piéce et s’assit en face de lui.

— Comment sont les relations entre Papa et Maman en ce
moment ?

— Pas terribles... Papa rentre de plus en plus tard et ils ne se
parlent pas beaucoup... Devant moi en tout cas ! Tu crois qu’ils
vont... divorcer ?

— Je ne crois pas, mais sait-on jamais ?

— Et ¢’ils le font, qu’est-ce qu’il va se passer ?

— Pas grand-chose, au plan matériel en tout cas...
L’appartement appartient a Mamy, et Papa a le sens des
responsabilités... Au pire, il se trouvera une gar¢onnicre dans
laquelle il thébergera de temps en temps et tu recevras plein de
cadeaux de I'un et de l'autre... !

— Une... garconniere ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte de nid pour oiseau male...

—...7

— Cest grave, alors ?

— Non, petit monstre et puis, je suis la, non ?

— Hum... Je m’en doutais un peu... Ils ne se disputent plus,
C’est déja ca ! Cest a cause d’eux que tu es parti ?

— Oui et non... Arrivé a un certain age, on doit prendre un peu
de recul par rapport a ses parents. Toi aussi, tu auras un jour le
besoin de prendre ton envol, c’est comme ¢a !
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— Tu crois que je pourrai aussi sauter un jour en parachute ?

— Rien de plus facile | Mais ¢a se mérite | Tu sauteras avec moi
quand tu seras majeure et si tu as ton bac !

— J’en parlerai a Maman !

— Si tu ne veux pas qu’elle essaie de te faire changer d’avis
jusqu’a tes dix-huit ans, tais-toi, méme si je sais que pour une
pipelette comme toi, ¢a va étre tres, mais tres dur !

— Méchant ! Tu pars en vacances ?

— Je reste ! Je dois gagner de l'argent !

— Tu vas travailler avec Papa ?

— Tu plaisantes ? J’ai essayé une fois et ¢a m’a suffi... J’avais
I'impression d’étre un débile profond !

— Et si tu trouves pas ?

— Alors je casserai ma tirelire. .. |

— Dis-moi... ?

— Oui ?

— Tu vas... te marier ?

— Me marier ?? Mais qu’est-ce que je tai fait pour que tu me
veuilles tant de mal ?! Et avec qui, bon sang de bois ?

— C’est ce que disait Papy... | Avec Caroline...

— Caroline ??

— C’est pas ta petite amie ?

— Si..., si... mais est-ce que je te demande si tu as un homme
dans ta vie ?

Clarisse baissa soudain les yeux, s’ingéniant avec une certaine
roseur sur les joues, a suivre les mouvements d’'une mouche qui
inspectait la toile cirée. Geste instinctif de séduction en germe.

— Non...

— Comment est-ce qu’il s’appelle ? Je le connais ?

— J’espére que ses intentions sont nobles !
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Fabien éprouvait a I’évidence un malin plaisir a asticoter sa
petite sceur. Elle serait sans doute une jeune femme douée d’un
grand charme. Pauvres garcons !

— Jean-Pierre...

— Jean-Pierre ? Cest un prénom de vieux, ¢a ! Il doit avoir au
moins dix-sept ans ! Je me trompe ?

— C’est pas un prénom de vieux !l Il a treize ans...

— Il est beau ?

La question resta sans réponse. Clarisse entendit avec
soulagement un cliquetis de clefs derriere la porte du palier. Une
jolie femme brune, les cheveux coupés au carré, s’avanga au milieu
du couloir.

Elle se débarrassa du chale dont elle sétait enveloppé les
épaules, avant de le poser sur le fauteuil bas se trouvant pres de
Ientrée. Elle en fit de méme de son sac a main.

— Bonjour, mes Chéris !... Alors ?

— Alors ... Alors je passe ! J’ai eu de la chance... Figure-toi...

Et Fabien raconta a sa mere de quoi avait été faite sa matinée.
Clarisse, se sentant de trop, s’éloigna, les laissant seuls.

— Viens que je tembrasse | C’est super, tu sais | C’est ton pere
qui va étre content...

Un silence se fit, lourd, de quelques secondes. Le regard de
Magali semblait se diluer dans une tristesse infinie.

— Cane vapas ?

— Bof... Ca n’est pas pire que d’habitude...

— Vous allez faire quoi ? Tu n’es pas obligée de me répondre. ..
Tu sais, je te demande ¢a comme ¢a...

— Je pense que nous allons continuer a faire semblant devant
les autres. Je ne sais pas pendant combien de temps encore, mais
chez les Arouet, on ne divorce pas !

— Qu’est-ce qui t’en empéche ?
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Magali regarda son fils d’'une manicere étrange, comme si de ses
yeux de mere elle découvrait tout a coup I'adulte qu’il était devenu.
Certes lavait-elle vu grandir, se transformer, passer du stade de
garnement a celui d’officier, mais peut-étre le voyait-elle pour la
premicre fois comme un homme, séduisant de surcroit.

— ... Ce qui m’en empéche ? Je ne sais pas... Le poids de la
tradition, Clarisse..., Maman..., toi... moi aussi sans doute...

— Tu veux boire quelque chose ?

— Volontiers... Je prendrais bien une vodka orange...

— ... Avec deux glacons !

— C’est ¢ca |

— Va t’asseoir tranquillement dans le salon, je t'apporte ¢a tout
de suite...

Obéissante, Magali se rendit dans le salon dont les murs étaient
lambrissés et s’affala sur le canapé de cuir rouge qui y dormait,
repliant sous elle ses jambes apres s’étre libérée de ses chaussures.
Fabien y entra a son tour, les bras chargés d’un plateau.

— Quand se font les inscriptions ?

— Fin octobre, je suppose... Tiens! Jespere que les
proportions sont les bonnes. ..

Magali trempa ses levres dans le liquide orangé, sous les yeux
interrogateurs de son fils.

— Elles sont parfaites. ..

Un silence se fit de nouveau, I'un et I’autre ne sachant comment
renouer le fil de la conversation qu’ils avaient amorcée. Elle avait
tellement envie de lui parler et lui, tant de questions a lui poser. Ce
fut lui, qui reprit I'initiative.

— Qu’est-ce qui a cloché entre vous ?

— Rien et tout a la fois | Passion, passivité, passif, passé... !

— C’est de toi ?

— Oui...
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— Cyrille... enfin, ton péere, a une formation scientifique
comme tu le sais. Moi, j’ai toujours été une littéraire, une pure
littéraire. Notre mariage a ¢été celui du cartésianisme et de
I'imagination et je pensais — mais est-ce que |’y pensais vraiment
dailleurs » —, que notre complémentarité serait un ciment
indestructible, un ciment fait de petits grains de liberté voletant
dans deux espaces qui nous auraient été propres, ne nous
retrouvant que pour nous abreuver 'un de l'autre... Somme toute,
notre histoire est banale, comme le sont toutes les histoires
d’amour. Deux jeunes gens s’attirent, qui s’aiment d’amour tendre,
puis d’amour fou, a faire un parachutiste... | Lui veut faire carricre
pour construire un nid solide dans lequel elle pourra élever leurs
oisillons, et 1a ou le sort est parfois cruel, c’est que ton pere au fil
du temps s’est davantage intéressé a la solidification du nid qu’a ses
occupants.

Je me suis tournée vers vous, en m’éloignant peu a peu de lui.
Nous n’avons rien vu venir, sans doute parce que nous ne voulions
rien voir. Cette situation sans doute nous convenait a 'un comme a
lautre... Je te laisse tranquille et tu en fais de méme, tu ne manques
de rien et je peux exhiber mes signes extérieurs de réussite sociale,
une famille, un toit, tout cela trés « bourgeoisement correct »...

Nous avons réalisé peu a peu ce qui se passait. Le batisseur de
nid a tué 'amant exclusif qu’il avait été pour moi, tandis que la
louve que jétais devenue avait dévoré dans le méme temps la
maitresse. Tu peux imaginer la suite. ..

— Tu crois que je suis comme lui ?

— C’est difficile a dire ! Tu es un peu comme il était a vingt
ans... Comment seras-tu dans une vingtaine d’années, de ¢a, je n’ai
pas la moindre idée... Je crois sincérement que si nous nous étions
un peu rebellés devant I’évolution des choses, si nous avions réagi
pour avoir eu envie de le faire, nous n’en serions pas la
aujourd’hui...
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— Tu 'aimes encore ?

— Je ne sais pas... Ca dépend des jours, des circonstances, de lui,
de moi... Il y a tellement de degrés dans ’'amour, que ta question est
une question a laquelle il est bien difficile de répondre...

— Tu as dit que vous auriez réagi si vous l'aviez vraiment
voulu... Tu crois que la volonté est suffisante pour sauvegarder les
sentiments ?

— Je le crois, sauf accident de parcours...

— « Accident de parcours » ?

— Quand je dis cela, je pense a la rencontre avec un ou une
autre, 'une de ces rencontres qui font naitre une passion d’une
intensité telle que le reste n’existe plus...

Fabien découvrait la femme qui se cachait derriere sa mere.
Qu’aurait-il dit d’elle si, étranger, il I’avait croisée dans la rue ? Ses
yeux de fils découvraient une femme en pleine force de 'age. Il se
forca a arréter la ses réflexions fugitives sur le sex-appeal de celle
qui lui avait donné le jour.

Leur différence d’age semblait avoir disparu, comme cela,
subitement. Deux amis qui se cotoyaient depuis plus de vingt ans,
discutaient ensemble des choses de la vie.

— Si tu avais un conseil 2 me donner, tu me dirais quoi ?

—...70

— Je veux dire « un conseil pour ne jamais devenir un Cyrille
bis », sentimentalement parlant, s’entend...

— Un conseil pour ne jamais perdre la femme que tu aimes ou
aimeras et faire en sorte qu’elle ne cesse jamais de t’aimer ?
Echanger, parler, faire de chaque rencontre une nouvelle
rencontre, considérer que rien n’est jamais acquis et qu’il faut la
courtiser chaque jour que Dieu fait, réver, pour pouvoir réver avec
elle... !

— Méme dans la cuisine ?
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— Surtout dans la cuisine... !

— Qu’est-ce que tu mets dans I’échange ?

— L’échange est tres, disons... «personnel », terriblement
intime, unique... Il y a autant de manifestations d’échange que de
couples...

— Et pour toi, cet échange, ¢a aurait da étre quoi avec Papa ?

— La, je ne te répondrai pas, jeune homme ! Cette question,
C’est a ton pere de me la poser. Chaque fois que tu trouveras une
Autre avec qui tu voudras faire un bout de chemin tendant vers
Iinfini, si tu fais effort de lire dans ses yeux ce qui la fait frémir, la
terrifie ou 'émeut, alors tu sauras quoi faire, j’en suis sure... | Mais
pour lire dans les yeux de quelqu’un, encore faut-il y plonger son
regard. ..

— Message bien recu ! Et si I'autre ne cherche pas, lui non plus,
a plonger son regard dans le tien, que fais-tu ?

— Tu I'interpelles pour ne pas laisser le temps a I'indifférence,
la mere du silence, de s’installer. Il n’y a rien de pire que le silence. ..

— Réduire le silence au silence. ..

— Tu tes remis a lire, ces temps-ci ?

— Le droit m’a monopolisé... Tu as quelque chose a me
proposer ?

— Rien de tel que les romans courtois. ..

— Je te vois venir : Don Quichotte, Lancelot du Lac, le Bel
Inconnu ! Je connais déja ces lascars-1a | Tu vois que je tai tout de
méme un peu écoutée malgré ma prétendue forte téte... Tu crois
qu’étre toujours aux genoux de sa belle est compatible avec le statut
d’homme ?

— Prends un dictionnaire et regarde au mot « sigisbée ». Il n’y a
pas de lumiere sans ombre, ni d’ombre profonde sans lumiere...
La force ne vaut que quand elle laisse s’exprimer cette forme de
faiblesse, que je qualifierais pour ma part de « délicatesse »... La
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force dépourvue de cette retenue qui fait que le guerrier accepte
une soumission relative a la femme qu’il aime, n’est qu’un réflexe
animal. Certaines femmes peuvent naturellement étre sensibles a la
« malitude », mais crois-moi, elles ne sont pas légion, ou regrettent
le plus souvent leur penchant.

— ... Dans ta logique, la belle n’apprécierait pas cette
« malitude » chez son esclave male... ?

— Provocation... ! Si, naturellement !

— Je wvais peut-étre lancer la mode de I'amour romantique
sauvage... !

— Tu apprends vite | Quand tu es une femme et que le premier
geste du matin de ’homme qui partage ton lit, est de te déposer un
tendre « je t'aime » au creux de l'oreille, rien de grave ne peut jamais
arriver... Lis ou relis Cyrano de Bergerac. Toute question de nez
mise a part, il a un profil de guerrier romantique trés touchant...

— Admettons que tu aies raison sur ta théorie de I’échange, du
romantisme, etc., imagine ceci: une sonnerie de réveil, au petit
matin, qu’'un homme essaie désespérément d’arréter en tatonnant
dans obscurité. A coté de lui, une forme romantique s’agite,
beuglant sensuellement un « Mais, espece d’incapable, tu peux pas
faire taire ce machin !!! ».

Le réveil projeté au sol par un bras vengeur, terrifiant dans son
mouvement circulaire — Roland n’aurait pas mieux fait — se tait
enfin. Lui cherche désespérément a trouver son oreille a elle sous
cet énorme oreiller qu’elle maintient sur sa téte avec une force
qu’on pourrait qualifier de « dissuasion ». « Excuse-moi, Princesse,
il faut que j’aille travailler... Je taime... ! » Elle : « T’as vu I’heure ?
C’est ¢a, bonne journée... et ne fais pas comme hier | N’oublie pas
le pain ce soir, cette fois... !'»

Si ce monsieur a réellement une Aame de chevalier servant, il ne
manquera pas comme son illustre devancier espagnol d’arborer
tout le reste de sa vie une triste figure... |
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— Ta caricature n’est peut-¢tre pas si caricaturale que cela, mais
je ne vois aucun amour dans lindifférence affirmée de cette
horrible femme... Ce sont les premiers pas qui comptent, parce
qu’ils déterminent les suivants. « Réve pour 'entrainer dans tes
réves | ». Ne te coupe jamais de I'imaginaire, joue avec lui, sers-t’en
pour colorier ta vie et la sienne... Si tu es un jour procureur de la
République et je sais que cela arrivera, tu seras, au quotidien, au
contact de ce qu’on trouve de plus vil, de plus bas, de plus sordide
chez I’étre humain, du crime a la dénonciation du crime imaginaire.

Si tu ne poses pas en régle de vie d’aller puiser I’énergie dans le
réve, de te jeter a corps perdu dans des bras parfumés et
bienveillants, d’aller te ressourcer sur les ilots virtuels que constitue
tout ce que la littérature produit de romans, nouvelles, poésie,
théatre, et je ne te parle pas des autres disciplines artistiques, tu seras
un homme aigri, et un homme aigri n’est pas capable de bonheur, ni
pour lui, ni pour ceux qui lentourent. L.a mélancolie est contagieuse,
tu sais, terriblement contagieuse... Réve, mon petit homme, réve !
Et ne perds jamais ton ame de chevalier, jamais. .. |

— Ouah... ! Jolie plaidoirie... Ca faisait longtemps que tu ne
m’avais pas appelé « mon petit homme ».

— Javais peut-étre de bonnes raisons pour cela, non ?

— Est-ce qu’on peut dire a sa mére qu'on 'aime ?

— Oui, mais modérément pour éviter de faire couler son
rimmel. ..

Mere et fils n’avaient jamais conversé de la sorte. L’échange
dont venait de parler Magali venait de trouver la sa plus parfaite
illustration.

Fabien pensa a Caroline. Ne pas éprouver le besoin d’échanger
autre chose que des étreintes, n’était-ce pas une manifestation de
non-amour ? Caroline était agréable a regarder et peu farouche. Ils
dormaient épisodiquement ensemble depuis quatre mois et se
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retrouvaient le reste du temps le plus souvent en groupe. 1l réalisa
a cette occasion qu’ils n’avaient jamais vraiment diné en téte-a-téte.

Siloccasion devait se présenter, de quoi parleraient-ils ? Fabien
se dit qu’il n’était pas amoureux de Caroline...

— Tu as déja déjeuné ?

— J’étais en train de me préparer un sandwich quand tu es
entrée.

— Comment trouves-tu Clarisse ?

— Ecoute, je ne avais pas vue depuis mon dernier passage
ici... ¢a doit faire trois semaines maintenant. Je I'ai trouvée plus
mature, mais terriblement inquicte. ..

— A propos de moi et de votre pére ?

— Oui... elle se demande si vous allez divorcer...

— Mon Dieu... ! Quel terrible mot dans la bouche d’une petite
fille... Je suis désolée...

— Désolée de quoi ?

— Les parents ne devraient jamais étre une source de soucis
pour leurs enfants |

— Tu regrettes donc de devoir t'occuper de Mamy ?

— Excellent ! Tu es doué, Fabien, trés doué... Tu feras un
magnifique procureur... !

IIs se regarderent et se sourirent. Pourquoi le courant ne passait-
il pas aussi aisément avec le Docteur Arouet ? Simple question de
nature, sans doute, de structuration mentale. « Je sais, donc je
suis... ! » La vie de Cyrille, une commode d’époque composée de
deux tiroirs, eux-mémes divisés en compartiments et dans chaque
compartiment des boites, étiquetées, marquées d’une écriture
tracée a lencre indélébile. La vie de Magali, un meuble aux
panneaux inégaux, aux tiroirs truffés d’espaces secrets, une cale
sous un pied, mais tellement stable, un meuble né de 'imagination

22



d’un ébéniste-pocte. La vie de Fabien, un meuble fait de ces deux
meubles-la...

— A quelle heure rentre Papa ?

— Sij’en crois ses dernieres habitudes, il ne sera pas 1a avant neuf
heures. .. Téléphone-lui si tu as d’autres projets pour ce soir ou va le
voir a son cabinet... Je crois qu’il n’en bouge pas aujourd’hui.

— Je wvais aller le voir, ¢a me donnera peut-étre I'occasion
d’« échanger »... Mais je sais que je m’expose a attendre mon tour
derriere des scrofuleux, des phtisiques et autres lépreux !

— Tu exageres, comme d’habitude... Tu sais bien qu’il te fera
passer devant !

— Jele sais... |

— Qu’est-ce que tu vas faire de tes vacances ?

— Travailler, travailler et travailler encore, mais hors de
question d’aller trier les dossiers de Papa ou de faire I'inventaire de
sa bibliotheque. Je préfere étre fort aux Halles !

— Bon... je dois aller voir Mamy ! Viens m’embrasser avant de
partir |

— Je n’y manquerais pas..., pour rien au monde.

— Et encore bravo... !

Magali se leva, emportant avec elle son verre vide. Fabien se
mettrait deés le lendemain a chercher un petit boulot qui
I'occuperait deux mois et lui permettrait de gonfler les quelques
économies qu’il avait faites au fil des années, en prévision d’une
hypothétique année sabbatique consacrée a un tour du monde. Il
sacrifierait son apreés-midi a mettre de 'ordre dans ses affaires.

C’est un grand gaillard détendu et en pleine forme qui entra
dans le cabinet du Docteur Arouet. Il était presque treize heures.
La salle d’attente était totalement vide. La secrétaire était sans
doute allée déjeuner. La porte du bureau de son peére était
entrouverte. Il frappa doucement sur le bois et, n’entendant aucune
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réponse, passa la téte dans Pentrebaillement. Personne. A moins
que le dernier occupant des lieux ait oublié¢ de refermer derriere lui.
Cyrille se trouvait sans doute dans le cabinet de toilette, lequel
servait également de salle d’archives.

Fabien s’approcha doucement et entendit un bruit derricre la
porte close.

— Papa ?

Il n’obtint aucune réponse et 'ouvrit, cette fois sans frapper,
avant de pénétrer dans la picce éclairée par un ceil-de-beeuf. 11
découvrit alors sous une lumiére sale, un dos de blouse blanche
derriere lequel deux formes étaient croisées, aux allures de mollets.
Ces mollets appartenaient a une femme qui, le voyant a son tour,
poussa un cri, faisant se retourner ’homme a la blouse. Fabien fit
aussitot demi-tour et se dirigea vers la porte donnant sur Uextérieur.

Il entendit derriere lui un brouhaha, suivi dun bruit de
cavalcade. Une main se posa brutalement sur son épaule.

— F... Fabien ? Qu’est-ce que tu fais la I?

Fabien se retourna et se trouva face au plus petit Cyrille qu’il ait
jamais vu.

— Excuse-moi... Je ne voulais pas te déranger...

— Je crois qu’il faut que nous parlions...

— Je ne suis plus assez jeune pour que nous parlions ! Tu sais,
ta vie privée ne me regarde pas. Rassure-toi ! Je ne dirai rien a qui
que ce soit, pour ne rien avoir vu... Je n’aurais pas dua étre la.

— Tu ne viens jamais ici, d’habitude...

— Tu aurais préféré que ce soit I'un de tes patients qui fasse
irruption dans la piece du fond, ou Clarisse ? Et je ne parle pas de
Maman !

Le ton de Fabien était infiniment plus sec.

— Non, mais...

— J’étais tout simplement venu te dire que jétais recu en
deuxieme année...
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— Je suis désolé... !

— D’apprendre que je suis admis... ?

— Thu sais tres bien ce que je veux dire. .. Allons déjeuner, veux-
tu?

— Je viens de manger, je te remercie... Une autre fois...

— Ce soir... ?

— Je suis déja pris ce soir | Un soir de la semaine prochaine,
pourquoi pas ? Je t’appelle lundi ?

— Ca ne va pas étre facile... j’ai une soirée labo lundi...

— Alors, appelle-moi quand tu sauras... Salut...

Cyrille ressentit au fond de lui un sentiment mitigé. Fabien ne
raconterait évidemment rien. Une boule, tellement semblable 2
celles qu’il avait en lui depuis si longtemps, descendit dans sa
poitrine. Ces boules finiraient bien un jour ou l'autre par Iétouffer,
comme elles étouffaient ses peines, ses doutes, ses peurs et tout ce
qu’il avait envie de dire, mais qui ne s’accommodait pas de ses
mots.

Le visage de Magali lui traversa Iesprit, la Magali de ses vingt
ans. Qu’étaient-ils donc devenus... ?

Cela faisait des années que Fabien et Cyrille ne s’embrassaient
plus. La journée qui n’en était encore qu’a sa moitié, était d’une
« richesse » inattendue. Trop de richesse aurait sans doute risqué
de devenir nuisible.

I’étudiant de deuxieme année de Droit se jura de ne pas bouger
de chez lui jusqu’au petit matin... a moins que Caroline ne lui fasse
un signe, promesse de délicieux calins.

ook
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Chapitre 11

Fabien grimpa quatre a quatre les marches de l'escalier en
colimagon menant a la chambre de bonne qu’il occupait au dernier
étage d’un immeuble du 3¢ arrondissement, rue des Archives.

Depuis qu’il était retourné a la vie civile, il avait eu a cceur de
quitter Pappartement familial, malgré les protestations du Docteur
Arouet, qui voyait d’un trés mauvais ceil le fait de ne plus pouvoir
le surveiller. Etrange marché que celui proposé par la plupart des
parents a leur progéniture ayant passé I’age de I'obéissance :

— « Si tu veux bénéficier de notre soutien financier, alors il te
faudra nous rendre des comptes ! »

Et voila que le fils prenait le pere en flagrant délit d’adultere.

— «Si tu veux bénéficier de mon silence, alors il faudra te
montrer coopératif | ».

Fallait-il respecter le parallélisme des formes ? Si Fabien ne se
posait pas méme la question, en revanche cette phrase avait-elle
traversé ’esprit du praticien, manicre inconsciente d’occulter ce qui
le préoccupait vraiment, le fait pour lui d’avoir perdu la face et tout
autant la main.

Imaginer Fabien en maitre chanteur était une manicre de
rétablir entre eux une sorte d’équilibre. Le crime absous par le
crime... Un monde venait de s’écrouler. Cyrille était tombé du
piédestal sur lequel il s’était hissé a la force du poignet. Dans le
regard de Fabien, il avait lu qu’il ne possédait plus a ses yeux que
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le statut de géniteur et qu’il avait perdu a tout jamais celui de
donneur de lecons. Son fils avait-il été heurté par ce qu’il avait vu ?
Qu’avait-il vu au demeurant ?

Que son pere ait une maitresse, ne le choquait pas outre mesure
dans P’absolu... Magali n’avait-elle pas plaidé pour lui une heure
auparavant ? Navait-elle pas parlé d’une « rencontre avec un autre,
qui fait naitre la passion d’une intensité telle que le reste n’existe
plus... » ? Avait-elle parlé pour elle ou pour lui, qui n’en aurait pas
été a son coup d’essai ?

Ce qui le choquait le plus était sans doute la « maniére ». Voir
cet homme qui lui avait si souvent rappelé qu’il avait un rang a
tenir, le pantalon ramassé sur les chevilles, des mollets entourant
sa taille, se comporter comme le dernier des soudards, représentait
un spectacle affligeant. Quel coit peu glorieux... Le respect de
'autorité ne supportait pas ’hypocrisie. ..

Parvenu au palier ouvrant sur un couloir étroit envahi par les
courants d’air, Fabien s’avancga vers la porte se trouvant au fond,
aussi usée que ses cing sceurs de bois, engagea sa clef dans le verrou
doré qui lui donnait un air de cyclope, et entra.

La pi¢ce mesurait a peine plus de cinq metres sur quatre. Une
fenétre étroite, donnant sur le pignon de 'immeuble voisin, y faisait
tout de méme pénétrer un peu de cette lumicere d’été parisien. Un
lit 2 une place de style Empire était adossé au mur de droite, faisant
face a un petit lavabo écaillé, surmonté d’une glace piquetée. Une
armoire a glace de la méme couleur acajou que le lit, mais d’une
autre facture, moins impériale, s’efforgait a grand renfort de clins
d’ceil lumineux, de faire paraitre la chambrette plus grande qu’elle
n’était en réalité.

Des étageres faites de planchettes reposant sur des briques
superposées accueillaient de nombreux livres. Des papiers gisaient
sur le sol, symboles épars d’une premiere année d’études venant de
rendre ame.
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Fabien ramassa ces témoins d’un passé récent et studieux et les
enfourna dans le grand sac de sport bleu qui attendait patiemment
sous le lit. Le papivore qui se trouvait dans le cabinet de son pere
leur rendrait les derniers honneurs. Son pere. Honneur.

Il ouvrit sa serviette et en extirpa les documents qui s’y
trouvaient, quil jeta a leur tour, péle-méle dans le sac. Une
«chose » attira son regard. Une enveloppe brune ne portant ni
timbre, ni cachet et qui ne faisait pas partie de ses avoirs connus.
L’enveloppe était décachetée.

Ne sachant pas d’ou elle venait, il s’apprétait a 'ouvrir quand il
entendit que 'on frappait a sa porte. Il arréta son geste, se leva et
posa nonchalamment I'objet sur la pile de codes rouges qui se
trouvait au pied de son lit. Une fois la porte ouverte, il découvrit,
se découpant dans I'embrasement, occupante de l'une des
chambres voisines, une jeune femme de vingt-cing, vingt-six ans
dont il n’avait jamais bien su qui elle était ni ce qu’elle faisait.

Elle était brune, cheveux coupés a la garconne et ne portait
aucune marque de maquillage. Un pull-over étroit lui moulait une
poitrine comprimée. Un jean noir dévoilait des cuisses fines,
joliment dessinées.

— Bonjour ! Je ne vous dérange pas au moins ? Je peux entrer ?

— Si vous mettez les patins, pourquoi pas ?

Elle lui sourit. Une cigarette inviolée se trouvait au coin de ses
levres.

— Est-ce que vous auriez du feu, par hasard ?

— Je ne fume pas...

— Oh?!

— Mais ¢a ne veut pas dire que je ne suis pas pyromane...
Rassurez-vous, j’ai toujours un briquet avec moi.

11 sortit de sa poche un briquet argenté, s’approcha de la jeune
femme, actionna la molette et tendit vers elle la flamme qu’il venait
de faire naitre. Elle aspira une bouffée, profondément, qui fit
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s’embraser 'extrémité de sa gitane, avant d’en rejeter la fumée dans
la direction de son vis-a-vis.

— Je peux rester quelques instants ?

— Déja?

IIs se sourirent.

— Vous patlez en langage codé ?

— Cela m’arrive, pourquoi ?

— Cette fumée que vous venez de me souffler au visage...

— C’est un simple accident, mon Cher, un simple accident...

— Comment vous appelez-vous ?

— Chantal, Chantal Barille... Et toi ? On peut se tutoyer, non ?

— Arouet, Fabien Arouet...

— Tu nous la joues a la Bond ?

— Qu’est-ce que tu fais dans les parages ?

Ils se regarderent et se sourirent de nouveau. Leur conversation
commengait sous le signe de la plus parfaite platitude.

— On recommence ?

— On recommence ! Je t’ai apercu a plusieurs reprises dans
Iarriere-cour. Je garde des gamins le plus clair de mon temps, sauf
aujourd’hui, et comme je commengais sérieusement a m’ennuyer,
quand j’ai entendu du bruit sur le palier et que j’ai vu que c’était toi,
je me suis dit que ¢a me donnerait peut-¢tre 'occasion de parler un
peu...

— Hum... Tu tes dit « Voila le beau gosse qui vient de
rentrer... Allons donc lui faire un brin de causette... ». Tu as bien
fait | Jespere que je serai a la hauteur de tes envies !

— Amusant | Tu as quelque chose de prévu, la, maintenant ?

— Non, rien de particulier, juste un peu de rangement. C’est
tellement petit, ici, que tu te laisses vite envahir. Je ne compte pas
y passer plus d’une heure. Aurais-tu envie de t'immerger dans la
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civilisation ? Tu n’as pas envie d’aller boire quelque chose quelque
part ?

Fabien n’avait a I’évidence aucune envie de rester en téte-a-téte
avec sa charmante voisine, la petitesse de la picce incitant
davantage a la position couchée qu’a celle assise, ou debout.

La jeune femme I'observait en silence, bien campée sur ses deux
jambes... Peut-étre ne voulait-il tout simplement pas étre tenté.

Cette fille a bien y regarder avait tout de méme quelque chose
d’attirant.

— Avec plaisir | Je peux t’étre utile a quelque chose ?

— Fais comme tu le sens... !

Chantal ouvrit la fenétre, laissant entrer 1a chaleur de extérieur,
ramassa les livres jonchant encore le sol et entreprit de les ranger
sur les rayons.

— Tu as un balai ou un aspirateur, ici ? Tous ces moutons, c’est
effrayant !

— Non, et c’est pour ¢a qu’il y en a autant | Laisse tomber... Ca
n’a aucune espece d’importance...

— Comme tu voudras !

— Attends, attends... Je disais ¢ca comme ¢a... Si tu as, toi, un
balai ou un machin électrique a portée de mains et si ¢a te fait
plaisir, alors n’hésite pas... |

Elle sortit, emportant avec elle son sourire, et revint quelques
instants plus tard avec un petit aspirateur.

— Compte tenu de exiguité de ton palais, le troupeau va étre
éradiqué en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !

Ce qui fut fait comme cela avait été annoncé.

— Qu’est-ce que je fais de ¢a ?

Chantal brandissait I'enveloppe qui était sortie de esprit de
Fabien. Il se contenta de tendre la main vers elle.

Elle la lui remit et le vit en tirer un document. Le laissant a sa
lecture, elle poursuivit son ménage de fortune.
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