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Des racines
auUX yeux






Une nuit est passée, tout entiére, devant mes yeux.
Je ne parviens pas a bouger, pas un membre, pas
un muscle, pas un battement de paupiére. Des
cailloux roulent dans mon estomac. Jose a peine
déglutir. J'ai peur du bruit que cela ferait. J’ai peur
que les parois de la maison finissent de sécrouler et
mengloutissent tout entier, vivant encore. J'ai peur
que la terre en mouvance au bout de mes yeux me
digere a nouveau dans ses enfers, sans me tuer.
Jai peur que les arbres en bordure de cette terre
mabsorbent jusque dans leurs racines. Il ne
manque que moi dans leur seve. Je le sais mainte-
nant. Etil y a cette branche, énorme, qui métrangle
de tous ces rameaux. Elle mempéche de pleurer,

depuis si longtemps déja.

Jai peur de ne pas men sortir.



Je ne suis plus revenu ici depuis sa mort.

C'était il y a 30 ans. J’avais 13 ans.

Ces derniers mois, des gens mont téléphoné pour
savoir si la ruine était a vendre. Comment mont-
ils retrouvé ? La vie na pas assez de planques. J’ai
toujours raccroché, sans répondre. Mais mon
passé est revenu moppresser jusquaux migraines.
Jai dit @ ma femme que je devais retourner en
arriere. Elle est bienveillante avec mes ombres.
Elle ne me pose plus de questions. Mes silences
lui ont suffisamment répondu. J'ai embrassé son

front puis celui de mes enfants et je suis parti,

sans délai de retour.




Mon enfance est perdue dans une montagne des
Alpes du Sud, au pays de La Motte-du-Caire. Une
montagne aux flancs mangés, noirs et ravinés,
avec quelques ilots verts, insignifiants. Ici, les gens
appellent ¢a la « Roubine ». Ce nest pas une terre,
mais une roche. Une roche qui devient poussiére
des quon la touche. On accede a la propriété par
une piste carrossable et tortueuse. Lélectricité n'y
est pas encore montée. Cest prévu. 25000 volts

pour rejoindre lautre vallée. Mon passé vient de

prendre de la valeur.







Pendant tout le trajet, mon corps sest vidé. A
mon arrivée, jai planté a lentrée un panneau
. o s .
« a vendre », puis jai vacillé jusqua la maison.
Le temps l'a déja mise en ruine. Les facades se
rongent, pierre par pierre. Elle ma fait penser a
une épave sans mer, minuscule. Jaurais presque
pu la prendre dans ma main, finir de la broyer.
Mes dix ans la voyaient si grande... Il n’y a pour-

tant que trois pieces.

La porte dentrée était défoncée. Entrez, on a déja

frappé.

A Tintérieur, je nai rien reconnu, ou si peu. Des
trous, dans le toit et le plafond, laissaient passer
de la lumiere en faisceaux ternes. La charpente
ployait dangereusement. Une armoire finissait
de sécrouler dans un coin glauque. Sur les murs
saccrochaient des restes détageres, branlantes et
dépouillées, ne soutenant plus que des toiles de

poussiéres. Tout avait été vidé, pillé, ravagé.



Méme le sol avait été dépouillé de ses tommettes.
Lodeur de salpétre, de moisi, de mélancolie,
planait dans les ombres moites. Mon passé avait
da étre le repere de quelques festivités obscures.
Des mégots de clopes et de joints, des canettes
de biere, des bouteilles de vodka et de whisky au
goulot parfois bouché par une bougie jonchaient
le sol. Au milieu de la piéce gisaient deux matelas
rayés, largement éventrés. De la mousse jaune
dégueulait des plaies béantes. Je me suis demandé
ce quon pouvait bien chercher dans un matelas. Je
me suis demandé si cétait les ndtres, si mon passé
avait dormi dessus, s’ils sentaient encore le corps
de ma meére, si tous ces hommes qui venaient
se vautrer sur elle 'avaient fait sur I'une de ces

paillasses.





