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Lorsque le notaire Lebel fait aux jumeaux Jeanne 
et Simon Marwan la lecture du testament de leur 
mère Nawal, il réveille en eux l’incertaine his-
toire de leur naissance : qui donc fut leur père, et 
par quelle odyssée ont-ils vu le jour loin du pays 
d’origine de leur mère ? En remettant à chacun 
une enveloppe, destinées l’une à ce père qu’ils 
croyaient mort et l’autre à leur frère dont ils igno-
raient l’existence, il fait bouger les continents de 
leur douleur  : dans le livre des heures de cette 
famille, des drames insoupçonnés les attendent, 
qui portent les couleurs de l’irréparable. Mais le 
prix à payer pour que s’apaise l’âme tourmentée 
de Nawal risque de dévorer les destins de Jeanne 
et de Simon.

Dramaturge et metteur en scène né au Liban, Wajdi Moua­
wad a imposé un nouveau souffle au théâtre épique contem­
porain avec son cycle Le Sang des promesses, dont Incendies 
est le deuxième volet après Littoral (Babel n° 1017). Il a reçu 
en 2009 le prix du théâtre de l’Académie française. Incen-
dies a été adapté au cinéma en 2009 par Denis Villeneuve.
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UNE CONSOLATION IMPITOYABLE

Incendies est le second volet d’une tétralogie 
amorcée avec  l’écriture et la mise en scène de 
Littoral en 1997. Sans en être une suite narrative, 
Incendies reprend la réflexion autour de la question 
de l’origine. Même si j’ignore encore exactement 
vers où ira la suite, et quand elle sera à nouveau 
abordée, je sais que, depuis peu, un mot encombre 
ma tête, peut-être est-ce un titre, peut-être est-ce 
un décor, mais ce mot, j’en ai l’intuition, est le 
rêve prémonitoire d’une troisième partie. Ce mot 
est Forêts.

Tout comme Littoral *, Incendies n’aurait jamais 
vu le jour sans la participation des comédiens. En ce 
sens, la manière dont la pièce fut écrite et mise en 
scène constitue aussi une suite de  Littoral, puisque, 
là aussi, le texte fut écrit à mesure des répétitions 
 échelonnées sur une période de dix mois.

Je tiens à dire combien l’engagement des 
comédiens fut crucial. Simon n’aurait jamais été 
boxeur si Reda Guerinik n’avait pas participé 
au projet. Sawda n’aurait pas été aussi en colère 
sans Marie-Claude Langlois et Nihad n’aurait 
probablement pas chanté si je n’avais pas travaillé 
avec Éric Bernier. Il s’agissait de révéler l’acteur 

* Littoral, Leméac/Actes Sud-Papiers, 1999 ; 2009.
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par le personnage et de révéler le personnage 
par l’acteur, pour qu’il n’y ait plus d’espace 
psychologique qui puisse les séparer. Le seul 
espace permettant à l’acteur et au personnage 
de ne pas totalement se confondre fut celui de la 
fiction, du faire semblant, de l’imagination. Alors, 
avant même qu’une ligne ne soit écrite, nous 
avons parlé de consolation. La scène comme un 
lieu de consolation impitoyable. Une consolation 
impitoyable. C’était déjà pour moi un pas dans 
le tunnel. Un esprit. Une sensation. Des mots 
commençaient à venir. Je me suis mis en marche. 
Une marche dans le noir. Les voix des  comédiens 
me guidant. Il y eut, un jour, cette question : 
« Qu’avez-vous envie de faire sur une scène ? De 
dire ? Quelle action, quel fantasme auriez-vous 
 envie de réaliser ? » Tout était permis. Du plus 
ludique au plus sérieux, du plus grotesque au plus 
conventionnel. Ça ne coûtait pas cher. Ainsi, Réda 
me parla de boxer. Marie-Claude de jouer le rôle 
d’une meilleure amie. Annick Bergeron, qui jouera 
l’une des trois Nawal, aurait bien voulu danser des 
claquettes et Richard Thériault, qui  donnera corps à 
Hermile  Lebel, aurait aimé chanter du Tim Jones. 
C’était drôle et fragile de voir chacun avouer ses 
fantasmes d’enfance ou d’adolescence, mais tout 
désir porte en lui une vérité incontestable et tout 
désir, si simplement exprimé un jour du mois de 
mai autour de la table, devenait pour moi une piste 
à laquelle je n’aurais jamais pensé tout seul. Tout 
ne fut pas pris en considération, mais souvent j’ai 
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pu y trouver des solutions à la trame narrative. 
L’exemple le plus étonnant est celui du nez de 
clown. Isabelle Roy, qui allait interpréter la plus 
jeune des Nawal, avoue  rêver de jouer un clown 
pas drôle. Il y avait un grand écart entre cette 
Nawal et un clown pas drôle, mais cette idée de 
clown va prendre une tournure étonnante et devenir 
un des points aveugles de l’histoire. Au-delà des 
fantasmes enfantins, il y avait aussi les idées et les 
paroles de chacun. Il fut question de territoire, de 
reconstruction, de la guerre du Liban, de Noé et de 
l’Abitibi. Il fut question de divorces, de mariages, 
de théâtre et de Dieu ; il fut aussi question du monde 
d’aujourd’hui, de la guerre en Irak, mais aussi du 
monde d’hier : la découverte de l’Amérique.

L’écriture s’est alors mise en marche et le travail 
de répétition a  suivi. Le travail de scénographie 
aussi eut à s’adapter au fait que le texte s’écrivait 
à mesure et, tout au long de cette période, j’ai eu le 
 sentiment qu’il était question avant tout d’une troupe 
de théâtre, avec ses techniciens et ses comédiens, 
qui œuvraient pour dégager le  chemin à l’écriture. 
Sans cette écoute, sans cette participation, sans cet 
engagement actif de la part de chaque membre de 
l’équipe, je n’aurais pas pu écrire. C’est important 
à dire, important à faire  entendre :  Incendies est né 
de ce groupe, son écriture est passée à travers moi. 
Pas à pas jusqu’au dernier mot.

WAJDI MOUAWAD
23 mars 2003

Lemeac piece Incendies  babel -Final (France).indd   11Lemeac piece Incendies  babel -Final (France).indd   11 19/05/2022   16:4719/05/2022   16:47



PERSONNAGES

Nawal
Jeanne
Simon

Hermile
Antoine
Sawda
Nihad
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INCENDIE DE NAWAL

1. Notaire

Jour. Été. Bureau de notaire.
HERMILE LEBEL. C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, 
je préfère regarder le vol des oiseaux. Maintenant 
faut pas se raconter de racontars : d’ici, à défaut 
d’oiseaux, on voit les voitures et le centre d’achats. 
Avant, quand j’étais de l’autre côté du bâtiment, 
mon bureau donnait sur l’autoroute. C’était pas 
la mer à voir, mais j’avais fini par accrocher une 
pancarte à ma fenêtre : Hermile Lebel, notaire. À 
l’heure de pointe ça me faisait une méchante 
publicité. Là, je suis de ce côté-ci et j’ai une vue 
sur le centre d’achats. Un centre d’achats ce n’est 
pas un oiseau. Avant, je disais un zoiseau. C’est 
votre mère qui m’a appris qu’il fallait dire un 
oiseau. Excusez-moi. Je ne veux pas vous parler 
de votre mère à cause du malheur qui vient de 
frapper, mais il va bien falloir agir. Continuer 
à vivre comme on dit. C’est comme ça. Entrez, 
entrez, entrez, ne restez pas dans le passage. C’est 
mon nouveau bureau. J’emménage. Les autres 
notaires sont partis. Je suis tout seul dans le bloc. 
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Ici, c’est beaucoup plus agréable parce qu’il y 
a moins de bruit, l’autoroute est de l’autre côté. 
J’ai perdu la possibilité de faire de la publicité à 
l’heure de pointe, mais au moins je peux garder 
ma fenêtre ouverte, et comme je n’ai pas encore 
l’air conditionné, ça tombe bien.
Oui. Bon.
C’est sûr, c’est pas facile.
Entrez, entrez, entrez ! Ne restez pas dans le 
passage enfin, c’est un passage !
Je comprends, en même temps, je comprends qu’on 
ne veuille pas entrer.
Moi, je n’entrerais pas.
Oui. Bon.
C’est sûr, c’est sûr, c’est sûr, j’aurais bien mieux 
aimé vous rencontrer dans une autre circonstance 
mais l’enfer est pavé de bonnes circonstances, 
alors c’est plutôt difficile de prévoir. La mort, ça 
ne se prévoit pas. La mort, ça n’a pas de parole. 
Elle détruit toutes ses promesses. On pense qu’elle 
viendra plus tard, puis elle vient quand elle veut. 
J’aimais votre mère. Je vous dis ça comme ça, 
de long en large : j’aimais votre mère. Elle m’a 
souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais 
elle m’a déjà parlé de vous. Un peu. Parfois. 
Comme ça. Elle disait : les jumeaux. Elle disait 
la jumelle, souvent aussi le jumeau. Vous savez 
comment elle était, elle ne disait jamais rien à 
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personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit 
mise à plus rien dire du tout, déjà elle ne disait 
rien et elle ne me disait rien sur vous. Elle était 
comme ça. Quand elle est morte, il pleuvait. Je 
ne sais pas. Ça m’a fait beaucoup de peine qu’il 
pleuve. Dans son pays il ne pleut jamais, alors un 
testament, je ne vous raconte pas le mauvais temps 
que ça représente. C’est pas comme les oiseaux, 
un testament, c’est sûr, c’est autre chose. C’est 
étrange et bizarre mais c’est nécessaire. Je veux 
dire que ça reste un mal nécessaire. Excusez-moi.

Il éclate en sanglots.

2. Dernières volontés

Quelques minutes plus tard.
Notaire. Jumeau, jumelle.

HERMILE LEBEL. Testament de madame Nawal 
Marwan. Les témoins qui ont assisté à la lecture 
du testament lors de son enregistrement sont 
monsieur Trinh Xiao Feng, propriétaire du restau-
rant Les Burgers du Vietcong, et madame Suzanne 
Lamontagne, serveuse au restaurant Les Burgers 
du Vietcong.
C’est le restaurant qu’il y avait juste en bas du 
bloc. À l’époque, chaque fois que j’avais besoin 
de deux témoins, je descendais voir Trinh Xiao 
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Feng. Alors, il montait avec Suzanne. La femme 
de Trinh Xiao Feng, Hui Huo Xiao Feng, gardait 
le restaurant. Le restaurant a fermé maintenant. Ça 
a fermé. Trinh est mort. Hui Huo Xiao Feng s’est 
remariée avec Réal Bouchard qui était commis ici, 
chez maître Yvon Vachon, un collègue. La vie 
c’est comme ça. En tout cas.

L’ouverture du testament se fait en présence de ses 
deux enfants : Jeanne Marwan et Simon Marwan, 
tous deux âgés de 22 ans et nés, tous deux, le 
20 août 1980 à l’hôpital Saint-François à Ville-
Émard, c’est pas loin d’ici.

Selon la volonté du testateur et conformément 
aux règlements et aux droits de madame Nawal 
Marwan, le notaire Hermile Lebel est institué 
exécuteur testamentaire.

Je tiens à vous dire que c’était là la décision de 
votre mère. J’étais personnellement contre, je le 
lui ai déconseillé mais elle a insisté. J’aurais pu 
refuser, mais je n’ai pas pu.

Le notaire ouvre l’enveloppe.

Tous mes avoirs seront partagés équitablement entre 
Jeanne et Simon Marwan, enfants jumeaux nés de 
mon ventre. L’argent sera légué équitablement à 
l’un et à l’autre et mes meubles seront distribués 
selon leurs désirs et selon leurs accords. S’il y a 
litige ou mésentente, l’exécuteur testamentaire 
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devra vendre les meubles et l’argent sera séparé 
équitablement entre le jumeau et la jumelle. Mes 
vêtements seront donnés à une œuvre de charité 
choisie par l’exécuteur testamentaire.
À mon ami, le notaire Hermile Lebel, je lègue 
mon stylo plume noir.
À Jeanne Marwan, je lègue la veste en toile verte 
avec l’inscription 72 à l’endos.
À Simon Marwan, je lègue le cahier rouge.
Le notaire sort les trois objets.

Enterrement.
Au notaire Hermile Lebel.
Notaire et ami,
Emmenez les jumeaux
Enterrez-moi toute nue
Enterrez-moi sans cercueil
Sans habit, sans écorce
Sans prière
Et le visage tourné vers le sol.
Déposez-moi au fond d’un trou,
Face première contre le monde.
En guise d’adieu,
Vous lancerez sur moi
Chacun
Un seau d’eau fraîche.
Puis vous jetterez la terre et scellerez ma tombe.
Pierre et épitaphe.
Au notaire Hermile Lebel.
Notaire et ami,
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Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe
Et mon nom gravé nulle part.
Pas d’épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs 
promesses.
Et une promesse ne fut pas tenue.
Pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence.
Et le silence fut gardé.
Pas de pierre
Pas de nom sur la pierre
Pas d’épitaphe pour un nom absent sur une pierre 
absente.
Pas de nom.
À Jeanne et Simon, Simon et Jeanne.
L’enfance est un couteau planté dans la gorge.
On ne le retire pas facilement.
Jeanne,
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.
Elle est destinée à ton père
Le tien et celui de Simon.
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.
Simon,
Le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
Cette enveloppe n’est pas pour toi.
Elle est destinée à ton frère.
Le tien et celui de Jeanne.
Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.
Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur 
destinataire
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